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বন্ধুবর শ্রীযুক্ত জ্ঞানরঞ্জন সেন 


ও 
THAN Daan সেন 
করকমলেষু 

***ছোটদের নৈতিক ও কৃষ্টিগত উন্নতির কাজে আপনাদের 
আদর্শ আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। তাই ছেলেদের জন্য 
লেখা এই বই আপনাদের হাতে বেমানান হবে al জেনেই 
আপনাদের নাম বইয়ের প্রথম পাতায় প্রীতি ও আন্তরিকতার 

সঙ্গে যুক্ত করলাম ৷ ইতি-- 

পীতিমুগ্ধ 


আপনাদের 
ত্রীধর্মদাস মিত্র 


তেওঁত বড় আশা নিয়ে একদিন দেশের ভবিষ্যৎ আশাস্থল, 
বাঙ্গলার অগণিত কিশোর ও শিশুদের জন্য কলম ধরেছিলাম, 
য়্যাডভেঞ্চার ও ভৌতিক কাহিনীর বাজারে তাদের জন্য শিক্ষা 
ও সংস্কৃতিমূলক গল্প লিখবো ঝলে। আনন্দের সহিত আজ 
জানাচ্ছি সে আশ আমার বার্থ হয় নি। বাংলাদেশের 
ছেলেমেয়েরা গল্পগুলি সানন্দে গ্রহণ করায় আমি উৎসাহিত ও 
কৃতাৰ্থ হয়েছি। 

য়্যাডভেঞ্চৱ ও বাস্তব-মূলক কাহিনীর ফাকে ফাকে দেশের 
প্রতি ও জাতির প্রতি মমত্ববোধ এবং প্রকৃত মানুষ হবার 
প্রেরণা কিশোর ও শিশুদের মনে জাগিয়ে তুলবার জন্যই বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত আমার বাছাইকর! কয়েকটি 
সংস্কৃতিমূলক গল্প নিয়ে 'মাষ্টারমশায়” প্রকাশিত হ’ল | মাষ্টারমশীয়ের 
শুভকামন। ও বাণী যেদিন বাঙ্গালীর ছেলেদের জীবনে বাস্তবরূপে 
প্রতিফলিত হ'তে দেখবো, সেদিন আমার রচন! হবে সার্থক | 


ইতি-- 
১৫ই আগষ্ট ( স্বাধীনত| দিবস ) | বিনীত 
১৯৪৯ সাল ধর্মদাস মিত্র 
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আমর! তখন জামতাড়া স্কুলের ছাত্ৰ | 

জামতাড়া স্কুল তখন সবেমাত্র খোল| হয়েছে । কিন্ত 
আশেপাশে আর ভাল হাইস্কুল না৷ থাকায় আমাদের স্কুলে 
ছাত্রসখ্য। ছিল অনেক ৷ 

বোর্ডিং হাউস ছিল-_সাতট। ৷ 

অতবড় স্কুলে অত অধিকসংখ্যক ছাত্র নিয়ে কোনও নবাগত 
হেড মাষ্টারই পেরে উঠছিলেন ন| ৷ 

এমন সময় একাধারে স্কুলের হেডমাষ্টার ও হোষ্টেল স্থুপারি- 
cares হয়ে এলেন প্রশান্ত সেন বি. এ. ; বি. PI প্রশস্ত 
তার বক্ষ, উন্নত তার ললাট, প্রশান্ত তার মুখ ৷ মুখের পানে 
তাকালেই মাথ৷ নুয়ে পড়ে। বয়স বেশী নয়, বড় জোর তিরিশ | 

হোঁষ্টেলে এসে প্রথমেই তিনি আমাদের সকলকে কাছে ডেকে 
ন্মিতহাস্তে বললেন-__আমায় চেন তোমরা! ? 

সমস্বরে বলে উঠলাম_ হ্যা, স্যার ! 

_ বেশ, বেশ! আনন্দের সঙ্গে তিনি বললেন, শুনল।ম 
এর আগে তোমাদের স্কুলে কয়েকজন মাষ্টারমশায় এসে 
কিছুদিন ক'রে থেকেই চলে গেছেন। তীদের মতই আমিও আজ 
তোমাদের শিক্ষিত করবার, তোমাদের মানুষ করবার গুরুদায়িত্ব 
ভার নিয়ে এখানে এসেছি, হেডমাষ্টারের কাজ করতে ৷ যদি বিফল 
হই, আমাকেও চলে যেতে হবে, অন্যান্য মাষ্টারমশায়দের মত | 

মাষ্টারমশায়ের কথাগুলি স্তব্ধভাবে শুনে যেতে লাগালাম ৷ 


৯ 


মাষ্টারমশায়-_১ 


তিনি বলে চললেন,--ছাত্রৰগণ ! সংস্কতে একট। শ্লোক 
আছে_-শ্রদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্‌’! তোমাদের সেই সত্য মনে 
রাখতে হবে; শিক্ষার প্রথম ধাপ হচ্ছে sei. গুরুজনকে ভক্তি 
করা, তাদের কথ| মেনে চল| ai থেকে আসে discipline 
বা নিয়মানুবতিত| যা” মানুষকে বড় করে, জাতিকে বড় করে। 


মাষ্টারমশায় থামলেন । ঢং ঢং করে হোষ্টেলের স্থানের ঘণ্ট। 
পড়ে গেল | 


তারপর একে একে তিন চার বছর কেটে গেছে। 

ফুলে শৃঙ্খলা ও নিয়মান্তবতিত| দেখে অবাক হতে হয়। 
জামতাড়া স্কুলের স্থুনাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 

মাষ্টারমশায় যতক্ষণ স্থলে থাকেন ততক্ষণ স্কুলের ছাত্ররা 
চুগচাপ, সেখানে তিনি শিক্ষক, তিনি শান্তি ও শুঙ্খলা-রক্ষক | 

আবার হোষ্টেল যখন আসেন, তখন তিনি আমাদের 
বন্ধু 

পুকুরে স্নান করতে নেবে কারুকে সাতার শেখাচ্ছেন, কারুকে 
হয়ত বলছেন--এসো, দেখি কে আগে সাতরে ৷ 
আমি, oi তুমি ? রেডি, ওয়ান, টু থি...- 

কোন দিন বা জ্যোৎস্না-রাতে পড়ার সময়ের পর হোষ্টেলের 
সামবাধানে। চত্বরে বসে গল্প হয়, শিক্ষার গল্প, বিভিন্ন দেশের 


সংস্কৃতির গল্প, যে-গল্প ছেলেদের বড় হবার প্রেরণ দেয়, সেই 
রকম গল্প | 


মাষ্টারমশায় বলতেন বিশ্বাস করবে 

পর্যন্ত আমার অক্ষর পরিচয় হয়নি? আমার জন্মের একমাস 

আগেই আমার বাব! মার। যান। নিঃস্ব, নিঃসন্থল Rata 

সন্তান আমি ৷ পৃথিবীতে প্রবেশাধিকার পাই, আমার মামাদের 

SISA) অবশ্য মামাদের গলগ্রহ হ’লেও আমার প্রতি তাদের 

ভালবাসার অভাব ছিল না। বিধবা মায়ের ও মামাদের অত্যধিক 
১০ 


ওপারে যেতে পারে, 


তোমরা ন’বছর বয়স 


স্নেহ পেয়ে আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে দুঃখিনী মা, আমর মুখের 
পানে চেয়ে উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছেন | 

মা আদর করে নাম রেখেছিলেন প্রশান্ত কিন্ত তার ঠিক 
বিপরীতভাবে সমানতালে আমি অশান্ত ও দুরন্ত হয়ে উঠেছিলাম | 
পাঁড়। প্রতিবেশী থেকে আরম্ভ করে বাগানের মালী পর্যন্ত বাড়ীতে 
এসে আমার নামে নালিশ করে মাকে ও মামাদের অতীষ্ঠ করে 
তুলতো ৷ মা শুধু দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলতেন, ওরে! মূর্খ পুত্র 
আর চৌয়| দুধে ( জ্বলে যাঁওয়। দুধ ) সমান রে; কোন কাজে লাগে 
না! তখন সে sal কানে তুলি নি ৷ কিন্ত মানুষের জীবনে এমন 
একট। মুহূর্ত অকস্মাৎ আসে, যখন মানুষ তার ভুল বুঝতে পারে এবং 
সেই সামান্য উপলক্ষ্য থেকে মানুষের জীবনে হঠাৎ পরিবর্তন এসে 
যায় ।-.-একদিন জ্যোতসার আলোতে বাইরে বারান্দায় মায়ের 
কোলে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, হঠাৎ গালের ওপর ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে 
ঘুমট। ভেঙে গেল ৷ চোখ রগড়ে চেয়ে দেখি জ্যোৎস্নার আলোকে 
মায়ের চোখে তখনও অশ্রু টলটল করছে ৷--কেন কীদছ ai: 
আমি বললাম | 

মার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল- তোর কি হবে, তাই 
ভেবে! কথাট। সামান্য কিন্তু কেন জানি, আমার মনে একট। 
আলোড়ন জাগিয়ে দিল; যেন স্পষ্ট দেখলাম, অদূর ভবিষ্যতে 
দ্বার হতে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে আমি ফিরছি । কেঁদে ফেললাম 
আমি, রুদ্ধনিঃশ্বীসে বললাম, ম। ! আমি পড়ীশুন। করবো, ভাল 

|| 

bs al ম্লান হেসে বললেন-__বাবা আমি আশীর্বাদ করি তুই মানুষ 
Sch 

তারপর থেকে আমার সাধনা সুরু হল । আমার দুরন্ত স্বভাব 
কোন দিকে চলে গেল ৷ শুধু খেলার সময় খেল! ছাড়া আমি 
মনোযোগ দিয়ে পড়ে যেতে লাগলাম, তারপর কৃতিত্বের সঙ্গে 
একটির পর একটি পরীক্ষা পাশ করে বাইশ বছর বয়সে বি, এ, পাশ 


Ka? 


করলাম। তারপর কলিকাতা থেকে সেই বছরেই বি, টি, পাশ 
করে ওখানকার স্কুলে ৭ বছর মাষ্টারী করেছি। তারপর এখানকার 
কথ! তোমর। জানে| ৷ ছাত্রদের পক্ষে বড় কথ! হচ্ছে ছাত্রানাম্‌ 
অধ্যয়নং তপঃ”। পড়াশুন। করবে তপস্ত। করার মত মন নিয়ে ৷ 
মান্য হও তোমর। ; তোমাদের পিতামাতার সঙ্গে দেশও তোমাদের 
মুখ চেয়ে বসে আছে | 


সেদিন ক্লাসে মাষ্টারমশায় ধীরেনবাবু অনুপস্থিত ; সামান্য 
কারণে অবনীশের সঙ্গে অজিতের মারামারি লেগে গেল | 

সে কী বত্তাধস্তি আর মন্লযুদ্ধ--চীতকার আর কোলাহল ৷ 
চেয়ার বেঞ্চি উল্টে পড়তে লাগলো | 


ইতিমধ্যে কখন হেড্মাষ্টারমশায় এসে পিছনে দাড়িয়েছেন তা 
কেউ টের পায় নি। 

বজনির্ধোষে হেড মাষ্টারমশায় হেঁকে Saz po of 
you stand up on the bench ! দপ্তরী বেত ! 

দপ্তরী লক্লকে বেত নিয়ে এল | 


= অবনীশ, এগিয়ে এসে| | পাতে। হাত ৷... 
সপাং সপ... 


অবনীশ আর্তনাদ করে উঠলে| | 
মাষ্টারমশায় রাগে কীপছেন ৷- অজিত... 
অজিত কীপতে কীপতে আগিয়ে এল-_ 
_ হাত পাতে৷, পাতে৷ হাত বলছি। 
জনের হাতে রক্ত জমে গেল। 


হোষ্টেলে ফিরে সুপারের 
= অবনীশের | 


অশ্রু ভর! চোখে অবনীশ ও অজিত 
বয়স তাদের দুজনেরই ১৬1১৭ বছরে 


FA তলব পড়লে, অজিত ও 


গিয়ে দাড়ালে। | 


ন মধো। ছেলেমানুষ বই 
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তনয়। বেতের আঘাতে হাতের রক্ত তখনও জমে রয়েছে | 
মান্টারমশায় অবনীশ ও অজিতকে দুই কোলের কাছে টেনে 
নিলেন।__ 
_-অবনীশ ! অজিত ! 
তার গলার স্বর দেবে এলো, চোখের কোণে অশ্রু টলটল 
করছে, গলার স্বরট। কীপছে__ 
ভদ্র হও, সৎ হও তোমরা ৷ তোমাদের শরীরে নির্মমভাবে 
বেত চালাতে কত ব্যথা পাই, বলে বোঝাবার aa 1 
তিনি ছেলেমান্গুষের মত কেঁদে ফেললেন | 
_ তোমরা আমার ছাত্র, আমার সন্তানতুল্য! তোমর। যদি 
এখন থেকে এভাবে discipline নষ্ট কর, তবে কোন দিন প্রকৃত 
মানুষ হতে পারবে ন! ; আমার এ চেষ্ট। ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
দু'জনের পিঠে হাত বুলিয়ে তিনি steen দিতে লাগলেন ৷ 


কিছুদিন পরের কথা ৷ 

স্কুল কতৃপক্ষের কোনও কাজের প্রতিবাদ জানাতে স্কুলের 
ছেলের| ধর্মঘট করলে| | 

গেটের কাছে দাড়িয়ে পিকেটিং করতে লাগলে ৷ 

মাত্র কয়েকজন ছাড়া কোন ছেলেই স্কুলে এলো ন| | 

উন্মন্ত ও ga ছাত্রদের মধ্যে শান্ত ও বীরভাবে মাষ্টারমশায় 
এসে দীড়ালেন_ ছেলেদের উদ্দেশ্য করে set. 


মাই বয়েজ! তোমরা স্কুলে এসো; অন্যায় দিয়ে অন্যায়ের 
প্রতিবাদ অথবা প্রতিকার করা যায় না । 


ছাত্রের এক-পাও নড়লো ay | 
হেড মাষ্টারমশায় ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন ছাত্রদের মাঝখান্‌ 
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SS পপ EE 


=== ইস 


থেকে ! উন্মত্ত ছাত্রদল Sal 

_ তবে তোমাদের সঙ্গে এই আমার শেষ ! আজ আমি বুঝতে 
পেরেছি, আমি তোমাদের শিক্ষক হবার যোগ্য নই ; আমার প্রদর্গিত 
পথ তোমর৷ গ্রহণ করবে না! মু 

আফিসের ভেতর গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তিনি কি লিখলেন। 

সমস্ত ছাত্ৰ ততক্ষণে স্কুলে ঢুকৈছে | 

মাষ্টারমশায়ের৷ আগিয়ে এলেন স্কুলের ছেলেরা, এতক্ষণে 
হতভম্ব হয়ে গেল ৷ ছোট ছেলের! কীদতে সুরু করলো ৷ 

মাষ্টারমশার কৌন কথাই বললেন না, তখন তিনি আর 
শিক্ষক নন ; শিক্ষকের পদে ইস্তফা দিয়ে তিনি বেরিয়ে এসেছেন। 

ছেলের হাতে পায়ে ধরে অনুরোধ করল ; মাষ্টারমশায় অটল, 
অচল ৷ তিনি বললেন-_ তোমাদের কবি কি বলেছেন জানো 

বিদায় দিয়েছি যারে নয়ন জলে, 
এখনঃফিরাবো৷ তারে কিসেরি ছলে ? 

ai আমি একবার ফেলে এসেছি, ত! গ্রহণ করতে আমি 
অক্ষম | 

ছাঁত্রগণ তাঁকে বিদায়-অভিনন্দন জানাতে চাইলে! ৷ 

উদগত অশ্রুবেগকে gal চাপতে চেষ্টা করে কাপা গলায় তিনি 
বললেন, প্ৰিয় ছাত্রগণ ! তোমরা আমায় ক্ষম। করে৷ ; তোমাদের 
অশ্রভর। সহস্ৰ চোখের সামনে বিদায়মাল্য নিতে গেলে আমি 


CRIA পাগল হয়ে যাবে৷ হয়ত’ ! 


পরদিন দুপুরের গাড়ীতে শ্রীযুক্ত প্রশান্ত সেন কলকাত। চ’লে 
যাবেন, ছাত্রর। স্কুল কামাই করে তার বাড়ীর সামনে বসে 
থাকলো | শেষে তীর শত অনুরোধ ন মেনে এলে! ষ্টেশনে | ষ্টেশন- 
মাষ্টারের অনুমতি নিয়ে ষ্টেশনে ঢুকে তার! প্রণাম করতে লাগলে! 
মাষ্টারমশায়কে | 

ট্রেনের পা-দানিতে, কামরার ভিতরে, প্লাটফৰ্মে শুধু ছাত্রের 
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দল ভীড় করে মাষ্টারমশারকে মাল! দিচ্ছে আর প্রণাম করছে। 
গার্ডের সিটি বেজে উঠলো, সিটি দিয়ে ট্রেন ছাড়লে ৷ 
মাষ্টারমশায়ের চোখে অশ্রুর ei নেমে এসেছে তখন ; হাত 
তুলে তিনি ছাত্রদের বললেন,__ 
ছাত্রগণ ! তোমরা ভদ্র হও, সৎ হও, প্রকৃত মানব হও à 
আমি বিদায়ের সময়ে এই শুভেচ্ছ৷ জানিয়ে গেলাম | 
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প্রতিশোধ 


বছর দশ আগেকার কথা lee 

দুর্গম, নিবিড় অরণ্যের gar দিয়ে পাক৷ রাস্ত। তৈরী করবার 
একট। কন্টাক্ট পেয়েছিলাম | +4188) জিলা বোর্ডের কাছ থেকে 
পাবার জন্য বহু কাঠ-খড পোড়াতে হয়েছিল | সে যেন ঠিকাঁদারীর 
এক প্রতিযোগিত। | 

FB ASE পাবার পর দেখলাম, কাজট| যত সোজ| ভেবে- 
ছিলাম, তত সোজ| নয় ! প্রথম কথ, এ বিপদসক্কুল অরণ্যে দিনের 
পর দিন খেটে বন: পরিক্ষার বরে পথ প্রস্তুত করতে বহু মজুরের 
আবশ্যক | কিন্ত যেখানে প্রতিমুহূর্তে বিপদ, প্রতিপদে, মৃত্যার 
সম্ভাবন৷, সেখানে অর্থের প্রলোভন দেখিয়েও লোক পাওয়। 
কষ্টকর । তবু, দায়িত্বভার যখন ঘাড়ে নিয়েছি, তখন শেষরক্ষা 
করা ছাড়া উপায় কি! তাছাড়৷ তখন বয়স ছিল অল্প ছূর্লভকে 
লাভ করবার, দুর্লজ্বাকে জয় করবার মত মনের দৃঢ়ত। ছিলি | 

আমাদের সহর থেকে মাইল বারে। দূরে ছিল একট! ARTE 
wat | 

একদিন দুপুরের দিকে কিছু খাবার বেধে নিয়ে fo ক্র-যানটিতে 
চড়ে সেই পাহাডতলীর দিকে মজুরের সন্ধানে র€ন। হ'লাম | 

Spay মাঠের পথ দিয়ে সাবধানে সাইকেল চালিয়ে 
যখন সেই পাহাড়তলীর নিকটে পৌঁছলাম, পশ্চিমের আকাশকে 
রঙীন করে সূর্য তখন পাহাড়ের ওপারে অস্ত গেছেন। 

এ পাহাড়ের ওপার থেকেই সেই নিবিড় অরণ্য, অজানা 
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বিভীষিকা বুকে নিয়ে, মাইলের পর মাইল জুড়ে সভ্যজগতের 
অধিবাসীদের পথ আগলে দীড়িয়ে আছে। 

কোনও অসভ্য জঙ্গলীদের পায়ের ধুলো পড়েও সে-অরণ্যের 
মধ্যে একফালি আকাবীকা। হাটা-পথও ef হয়েছে fea 
সন্দেহ | 

সেই নিস্তব্ধ গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়ে, আমায় Ae করতে 
হ'বে পাথর-বাধানো। পাক৷ রাস্ত। ; যা” পথিক ও যানবাহনের atal 
সুগম ক’রবে | 

ভাববার সময় নেই ; গোধুলীর রঙ্গীন আকাশের ওপর সন্ধার 
অন্ধকার ছায়। ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছে। 

অরণ্য পথে অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসবার আগেই আমায় 
পাঁহাড়তলীর ওই মন্ুস্ত-বসতিতে পৌছতে হ’বে ৷ 

গাছপালার ফাঁকে ফীকে মাটির ঘর ও খড়ের চাল নজরে 
পড়ায় অনেকট। আশ্বস্ত হ’লাম | 

যে মনুষ্যজাতির আদিপুরুষ এমনি পাহাড় পর্বত ও অরথা- 
কন্দরে একদিন বিচরণ করে বেড়াত নির্ভয়ে, হিংত্র জন্তু 
জানোয়ারদের সঙ্গে একই সাথে, তাদেরই বর্তমান বংশধর আমরা | 
আজ অরণ্যের নিস্তৰূত| ও নিঃসঙ্গতার মাঝে হাপিয়ে উঠি ; অরণ্যের 
বিভীষিকা! গায়ে কীট। দেয়...এমনি যুগের পরিবর্তন ! 

De পাহাড়তলীর ছোট গ্রামখানিতে পৌছে একট। কুড়ের 
সামনে দাড়িয়ে সাইকেলের ‘বেল’ দিলাম | 

অনেকগুলি কুঁড়ের ভেতর থেকে উৎস্থুক জনতা কৌতুহলী দৃষ্টি 
নিয়ে বেরিয়ে এলে! ৷ 

মাত্র কয়েক মাইল দূরের সভ 
পায় নি! প্রত্যেকটি মানুষ যেন স্বাস্থোর প্র 


তাদের মধ্যে একজন লম্বা, বলিষ্ঠ শরীর, দেখলে বৃদ্ধ ব’লে 
বোঝা যায় না, শুধু মাথায় সাদাকালো চুলগুলো তার প্রবীণতার- 
সাক্ষ্য দেয়। একট! চোখে তার প্রকাণ্ড একট! গর্ত | 

সে আগিয়ে এসে ভাঙ্গা ভাঙ্গ৷ বাংলায় জিজ্ঞেন করল-_কী 
চাই বাবু? 

বললাম, আমি এই বাঘমারীর জঙ্গলের ভেতর দিয়ে রাস্তা 
তৈরীর ঠিক! পেয়েছি, তাই মজুর খুঁজতে বেরিয়েছি। 

_বাঘমারীর জঙ্গলে! অতবড় বলিষ্ঠ জোয়ানের কণ্ঠস্বর 
কেমন কেঁপে উঠলো 1-3 লুকিয়ে আছে বাবু এ জঙ্গলে ;. 
প্রাণের মায়া থাকতে কেউ একাজে সাহস পাঁবে al) 

তার কথায় মনে মনে অনেকটা! হতাশ হলেও এত সহজে 
আশ। ছাড়লাম না 1 1 ভাবলাম সুবিধামত কথাটা পাঁড়বো, তাই: 
বললাম-সে কথা পরে হবে ধীরে স্থুস্থে ; এখন রাতের মত একটু 
থাকবার জায়গা EIS | 

দেখলাম লোকটা জঙ্গলী হলেও হৃদয়হীন নয় | কথায় বার্তায় 
বোঝা গেল, হরে কদাচিৎ তার যাতায়াতও আছে। বাঙ্গলা 
কথা বলতে শিখেছে কিছু কিছু ৷ 

লোকটা আমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল | 

ছোট মাটির ঘর, কিন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন asta ( ছোট 
জানালা বা গবাক্ষ ) ওপরে একটা ‘লক্ষ’ প্রচুর ধম উদগীরণ করে 
ঘরটিকে সামান্য আলোকিত করেছে । লোকটা আমাকে একটা 
দড়ির চারপাই ( খাঢিয়| ) পেতে দিল ৷ 

তারপর বোধ হয় আমার আহারের সন্ধানেই সে বেরুচ্ছিল, 
জামি নিষেধ করে জানালাম, আমার সঙ্গে খাবার আছে। 

টিফিনকেরিয়ার খুলে খাবার খেতে খেতে কাজের কথা 
পাড়লাম। ইতিমধ্যে জেনে নিয়েছিলাম, নাম তার TEA! তাই 
বললাম- আচ্ছা মনুয়া! তুমি বাঘমারী জঙ্গলের ভেতর গেছ 
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আবার বলিষ্ঠ মনুয়ার মুখে ভয়ের ছায়া ঘনিয়ে এলে! ৷ বলল 
. লেই কথাই ত বলছিলাম বাবু! em ঘাপটি মেরে বসে আছে 
ওই জঙ্গলের ভেতর। মানুষখেকো দুষমন ! একবার ঢুকেছিলুম এই 


সে বলে চলল--সেদিনকার কথা ভাবতেও আমার গায়ে 
কাট! দেয় বাবু! তখন যোয়ান বয়স, ভয় কাকে বলে সে কথা-ই 
Tl জানতে। ন| ; বাঁপমায়ের কাছে শুনেছিলাম উ জঙ্গলে বাঘ 
আছে; হাতী আছে,--এমন কোন জানোয়ার নাই, যা’ বাঁঘমারীর 
জঙ্গলে নাই! তবু একদিন ভাবলাম পাহাড় পেরিয়ে উপাশে 
দেখতে হবেক'*-বাঁঘমারীর জঙ্গল ৷ একদিন, হাতে একট। টাঙ্গি 
লিয়ে পাহাড়ের ইপাশের জঙ্গল ঠেলে ঠেলে উপরে উঠতে লাগলাম ৷ 
তখন ভরা ছ'পহর! (গল্পের মত করে তার জীবনের রোমাঞ্চকর 
সত্য ঘটন| el বলে চলল ) কীটা ঝোপ সরিয়ে সরিয়ে উপরে 
উঠতে গিয়ে দেখি, একটা বড় গাছে বাকল বুলছে ৷ ভাল করে চেয়ে 
দেখলাম সেটা বাকল লয়, একট। প্রকাণ্ড অজগর সাপ! ভয় 
পেলাম না বাবু; পাহাড়ী আমর, অত সহজে ভয় পাই ai | 
সাপটাকে কিছু দূরে রেখে পাশ কাটিয়ে আমি পাহাড়ের উপরে উঠে 
গেলাম ৷ তখন স্ুয্যি ডুবে গেছে, সন্ধ্য। হয়-হয় ৷ তবু এতট। 
যখন উঠেছি তখন শেষ দেখে যাঁবে। ভেবে উপাশে নামতে সুরু 
করলাম ৷ যেদিকেই চাই শুধু ঘন বন-_তার মাঝে মাঝে আধার 
কালে| হয়ে আসছে। হঠাৎ, কি যেন পিছন থেকে আমার ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়লে|। ভাববারও সময় পেলাম না; ঘাঁডট। ঘুরিয়ে 
দেখি, প্রকাণ্ড এক BAT বাঘ, চোখ দিয়ে তার আগুনের ফলকা 
ছুটছে যেন। তারপর সে আমার পিঠে বড় বড় থাব৷ চালাতে 
লাগল । তার বিষাক্ত ধারাল নখের আঘাতে আমার শরীর ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেল, তবু ধৈর্য হারালাম ন৷ ৷ কোন রকমে বাঘটার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে একহাতে কুস্তীর কায়দায় বাঘটাকে আকড়ে ধরলাম 
অপর হাতে চালালাম টাঙ্গি! এক চোটেই জানোয়ারট। জখম 
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হয়ে ছিটকে পড়লে। কিছু দূরে ৷ কিন্তু পরেই ডবল উৎসাহে আমায় 
আক্রমণ করল ৷ ততক্ষণে অন্ধকারের ভিতর আন্দাজেই আরও ২1৩, 


বার টাঙ্গি চালিয়েছি। তারপর তাড়াতাড়ি একট। বড় গাছে উঠে. 


বসে থাকলাম, সার। রাত ৷ সকাল হলে দেখি, একট। প্রকাণ্ড বাঘ 
গাছতলায় রক্তমাখ। হয়ে পড়ে আছে । গলার তার প্রকাণ্ড একট! 


টাঙ্গির কোপ! 
ক্ষতবিক্ষত শরীর লিয়ে ঘরে ফিরে এলাম বাবু । কিন্তু বহু 


চেষ্ট। করেও শেষ পর্যন্ত বাঘের থাবার জখম-ওল। চোখটাঁকে 
বাচানে। গেল all বাঘমারীর জঙ্গলের ছুরন্ত dt, আমার 
চোখের উপর তার পরাক্রমের শেষ স্মৃতি রেখে গেল le 


a আলোকেও। স্পষ্ট দেখলাম, বলিষ্ঠ মনুয়ার সমস্ত মাংস- ` 


পেশীগুলে। যেন উত্তেজনায় কীপছে ১ সুস্থ চোখট। প্রতিহিংসায় জ্বল 


জ্বল করে জ্বলছে | 
এতক্ষণে বললাম- হয়ত একটাই বাগে পেয়ে তোমাকে 


আক্রমণ করেছিল, কিন্ত আমর। দলে থাকবে। অনেক লোক, 
সঙ্গে থাকবে বন্দুক, ভয় কি geg ৷ বুদ্ধিমান মানুষ হয়ে আমরা 


জানোয়ারের ভয় করবে। ? 
মনুয়। at হেসে বললে।ভয় কাকে বলে একদিন মন্নুয়। 


জানত ন। বাবু, কিন্ত A 
_ না, না, তোমার কোনও ভয় নেই, তুমি আমার সঙ্গে 


থাকবে, তোমাকে করবে। কুলীদের সর্দার | 


মনুয়। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে।_নিজের জাবনের পরোয়। : 


কিন্তু ating সর্দার করে আপনি মন্থুয়াকে নিয়ে 


মনুয়া করে না বাবু, 
বার ই arte 


যাচ্ছেন, তাদের জন্যেই হয়ত’ দরকার হলে অ 
জঙ্গলের দুষমনের হাতে প্রাণ দিতে পিছোবে A | 
নিজের সফলতার আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে বলল 
এইত বারের মত কথা । 
করতে সুরু করে দাও | 


deg. ৬ শী 
qe Se 


াম-ঠিক, ঠিক 


প্রথমে জঙ্গলের মাঝে মাঝে গাছ 


কাল থেকেই তবে তুমি মজুর সংগ্রহ 


-পথ পরিষ্কার করতে হবে, তারপর সেখানে পাথর বিছিয়ে বীধানে। 
-রাস্ত। করা হবে le: 


-**দিন কয়েক পরের কথ। ৷ 

পাহাঁড়তলীর grat থেকে মাইল পাঁচেক দূরে বাঘমারীর 
জঙ্গলের একপ্রান্তে অনেকগুলি ছোট ছোট ছাউনি পড়েছে, তারই 

-মাঝখানে চারিদিকে তারের বেড়! দিয়ে ঘের! একট। বড় তাবু, 
এইটিই এই নিবিড় বিপদসঙ্কুল অরণ্যে আমার রাত্রের আত্মরক্ষার 
স্থান। অপরগুলি মজুরদের থাকবার জন্য খাটানে। হয়েছে | 

সারাদিন ধরে পথের উপযোগী করে জঙ্গল পরিষ্কার কর! হয়, 
সন্ধ্যার মুখে সকলে তীবুতে ফিরি ৷ দেখলাম, Tal খুব কাজের 

CNS ৷ ঘন গাছের ফাকে ফাঁকে প্রত্যেকটি মজুরের কাছে ঘুরে ঘুরে 
সে কাজ দেখে বেডায়। রাত্রে আমারই তীবুর একপাশে শুয়ে রাত 

-কাটায়। কিন্ত রাত্রের মধ্যে সে যে কতবার চমকে উঠে, টাঙ্গি 
হাতে তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে বায়, আমি লক্ষ্য করেছি। একদিন 
রুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,_ রাত্রে অতবাঁর তীবুর বাইরে যাও 
কেন মন্ুয়| ? 

TA বিনীতভাবে বললে৷|-=-আগেই ত বলেছি বাবু, যাদের 
সর্দার করে মন্তুয়াকে এনেছেন, তাদের প্রাণ বীচাবার জন্য মনুয়। 
নিজের প্রাণও দিতে পারে। 

তথাকথিত অসভ্য এই জঙ্গলীরও যে নিজের জাতির প্রতি 
“মমত ও FETA এত প্রখর, ত| দেখে সত্যই মুগ্ধ হ’লাম | 

ছু'চারদিন পর একদিন গভীর রাত্রে পরিশ্রমের ক্লান্তিতে ঘুমে 
চোখ বুজিয়ে আসছে, এমন সময় বাইরে এক বীভৎস চীৎকার শুনে 
চমকে জেগে উঠলাম ৷ কুলীর দল তখন হল্ল| করে টিন পিটতে Ke 
করেছে। টোটাভর| বন্দুক নিয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখলাম, তাবু 
গুলির চারিদিক ঘিরে আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে আর তারই 
ওপাশে একদল হাতী গুড় তুলে বিকট চীৎকার করছে। 
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+ দাউ দাউ করে আগুন জলছে আর তারই ওপাশে একদল হাতী - 
(পৃঃ ২২) 


তোমর৷ বোধ হয় জানে৷ হাতী জঙ্গলের ভেতর দল বেধে 
ছাড়। ঘোরে Al এর নাম হস্তীবুখ । এই হাতীর দল বড় ভয়ঙ্কর | 
এর। ক্ষেপে উঠলে তীবুর এতগুলি লোকের জীবননাশ করতে পারে | 

তাড়াতাড়ি বন্দুক তুলে দাড়িয়ে সামনের হাঁতীটাকে লক্ষ্য 
করে পর পর কয়েকট। গুলি করলাম ৷ প্রথমট। বিকট এক 
আর্তনাদ, তারপর সেই বিশাল হস্তাযুথ বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেল ৷ | 

সকালে উঠেই দেখি, তাবুর কিছু দূরে জঙ্গলের পাশে একট। 
ASS কালে। পাথরের মত কী পড়ে আছে | বন্দুক হাতে সেখানে 
পৌছে a দেখলাম, তাতে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলাম । একট। 
প্রকাণ্ড বুনোহাতা দু'চোখে ছুটি এবং মাথার কাছে একটি তীরবিদ্ধ 
হয়ে মরে পড়ে আছে। মনুয়ার মুখের পানে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ 
করলাম__কে এ তীর চালিয়েছিল মনুয়। + 

মনুয়। বললে, _ বাবু ! আমি ৷ আপনি যখন ওপাশে দাড়িয়ে 
বন্দুক চালান তখন আমি দূৰ থেকে হাতীটার চোখ ও মাথ৷ লক্ষ্য 
করে তীর চালিয়েছিলাম | হাতীকে ঘায়েল করতে হলে প্রথমে তার 
ছোট চোখ দুটে। কাঁণ। করে দিতে হয় | 

মনুয়ার অব্যর্থ লক্ষ্য দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছিলাম সেদিন ৷ 

কিছুদিন পরে কিন্তু এমনই আশ্চৰ্য ঘটন। ঘটতে লাগলে। যে 

আমর। সকলেই ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম ৷ বন্য জন্তুজানোয়ার 
যাতে ক্যাম্পের সীমানার মধ্যে Al আসতে পারে সেজন্য ক্যাম্প- 
গুলিকে ঘিরে চারিদিকে আগুন জ্বালিয়ে রাখ। হ'ত। দুজন 
wag কুলী অর্ধেক রাত করে পালাক্রমে পাহার। দিত। একদিন 
সকালে উঠে সেই পাহারাদার দুজনের একজনকেও sten! গেল ন। | 
বহু খৌজাখু জি করেও কিছু কিনার। করতে পারলাম ন।॥ তাঁদের 
এমে লোক পাঠিয়েও die পেলাম ai) এরূপ dën দিন ছুই 
ঘটতেই gan হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল ৷ সারাট। দিন জঙ্গলের ভেতর 
প্রত্যেক মজুরের পাশে পাশে ঘুরে বেড়ায়, চারটে ন| বাজতেই কাজ 
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বন্ধ করবার জন্য কুলীদের হুকুম দেয় | 

অগত্য। অনিচ্ছাসত্বেই সদলে বাধ্য হয়ে ক্যাম্পে ফিরে 
আসি৷ 

তখন জঙ্গলের ভেতর মাইল তিন পথ পরিষ্কার কর! 
হয়েছে i 

কাজের এ ক্ষতিতে AA ওপর মনে মনে চটে ছিলাম ৷ 

একদিন স্পষ্টই বললাম--মন্থয়া, এভাবে কাজের ক্ষতি 
হচ্ছে! 

মনুয়| জোর গলায় বললে, কাজ করবার জন্য পয়স| দাও 
বাবু, জীবনের দাম ত’ দাও না। কাজ কম হয়, কম পয়স| দিও, 
তা’ বলে আমার চোখের উপর আমার লোকদের বেঘোরে মরতে 
দিব না। 

কিন্তু মনুয়ার এত সাবধানত। ও সতৰ্ক }পাহার| সত্বেও কোন্‌ 
ফাকে যে ২১টি করে কুলী নিখোজ হতে লাগলো, বোবা যাচ্ছিল, 
al | ৰ 

সেদিন মন্তুয় আমার শত বাধা সত্বেও রাত্রে নিজে তীবুর 
পাহারায় নিযুক্ত হল | 

হাতে তার'চিরসঙ্গী প্রকাণ্ড টাঙ্গিট৷ আর তীর ধনুক | 

অল্পদিনের মধ্যেই এই নির্ভাঁক হৃদয়বান সহচরটিকে বড় 
আপন করে নিয়েছিলাম ৷ 

হয়ত ভুলে যেতে বসেছিলাম যে, মন্থুয়া একজন অসভ্য 
জঙ্গলী, আর আমি সুসভ্য ভদ্রলোক ৷ 

মনুয়। বেরিয়ে যেতেই আমি ae টোট! ভতি করে- 
ক্যাম্পের জানালায় সতর্ক দৃষ্টি রেখে দীড়িয়ে থাকলাম ৷ 

চারদিক গভীর থম্থমে, নিঝুম, নিস্তব্ধ; শুধু মাঝে মাঝে 
বাঘমারীর জঙ্গলে শেয়াল ডেকে উঠছে | 

শেয়ালের ডাক বন্ধ হতেই ক্যাম্পের আশপাশে একটান! 
ফেউ ডাকতে সুরু ক'রল ৷ 


মাষ্টারমশায় ২ ২৫ 


শুনেছিলাম, বাঘ এলে এমনিভাবে ফেউ ডাকে ৷ 

আমার ক্যাম্পের চারদিকে ঘন উচু তারের বেড়া এবং 
আমি নিজে সশস্ত্ৰ থাক! সত্বেও আমার কেমন যেন ভয় ভয় করতে 
লাগলে ৷ ৷ 

ব্হুক্ষণ এইভাবে কেটে যাওয়ার পর, চারদিকের আগুন 
স্তিমিত হয়ে উঠেছিল ৷ 

কাঠের গাঁদা থেকে কাঠ নিয়ে নিয়ে dea চারদিকের আগুনে 
খুঁজে দিতে লাগলো ৷ 

একদল বুনে হাঁস বিচিত্র aa ডেকে ডেকে উড়ে চলেছিল ৷ 
মন্ুযা তাড়াতাড়ি তার ae তীর জুড়ে ছু ভুলো ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হাঁস তীর বিধে ঝটপট করতে করতে 
ক্যাম্পের পাশে এসে পড়লে৷ ৷ 


মন্ুয়। হাসিমুখে হীসটা জানাল! দিয়ে আমার হাতে দিয়ে 
গেল এবং সেই . সঙ্গে, আমায় শুতে যাবার জন্য অনুরোধ করে 
গেল ৷ 


বন্দুকট। ঠেস দিয়ে রেখে পাশের উন্থনটায় হীসট| ff করছি 
এমন সময় WWF আর্তনাদ শুনতে পেলাম | 


তাড়ীতাঁড়ি বন্দুকট। তুলে নিয়ে জানালার পাশে দাড়িয়ে 
দেখি, At থেকে আগুনের ওপর দিয়ে ate দিয়ে; একটা 
প্রকাণ্ড বাঘ মন্তুয়ার সামনে এসে পড়লো ৷ 


অবাক হয়ে গেলাম-মন্তুয়ার হাতের সে টাঙ্গি বা তীর- 
ধন্ুকটা কই | ৷ 


হয়ত আগুনে কাঠ দিতে গিয়ে মনের ভুলে নামিয়ে রেখেছিল, 
এমন সময় এই অতক্কিত আক্ৰমণ | 


আমার ক্যাম্পের ভিতরের বিপদ-সঙ্কেত ঘণ্ট। বাজিয়ে 
দিলাম ৷ 


চারদিকে কুলীর দল আৰ্তনাদ করতে লাগলে! | 
কিন্তু ক্রুদ্ধ ক্ষুধাৰ্ত বাঘের মুখ থেকে মনুয়াকে রক্ষা করতে 


২৬ 


কেউ এগিয়ে গেল না৷ 

আশ্চর্য কিন্তু এ বন্য মন্ুয়ার ক্ষমতা ৷ 

সে তার বলিষ্ঠ হাতটার ঘুসির পর ঘুসিতে বাঘটাকে কাবু 
করে দিল | 

তার পরের ঘটন| আরও রোমাঞ্চকর | 

মন্ুয়। বাঘের ছু'পাশের দুটে| চোয়ালকে দুহাতে ধরে সজোরে 
Ste দিতে লাগলো 1 S 

আমি ততক্ষণে বন্দুক হাতে ক্যাম্পের বাইরে বেরিয়েছি। 
বাঘটা ছটফট করতে করতে দূরে ছিটকে পড়ে স্থির হয়ে 
গেল। ` 

সবাই একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলাম__সাবাদ্‌ মন্তুয়| ! কিন্ত 
পরমুহর্তেই অবাক হয়ে দেখলাম, মনুয়াও মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো | ) ৷ 

পাশে গিয়ে দেখলাম মনুয়ার গলদেশে বাঘের নখের আঘাতের 
গভীর ক্ষত দিয়ে প্রচুর ASAT হচ্ছে | 

তবু তার মুখে প্রসন্নতার হাসি | 

তাড়াতাড়ি ক্যাম্পে গিয়ে ফাষ্ট'-এডের সরঞ্জাম এনে, ক্ষত 
স্থানের চিকিৎসার মন দিতে গেলাম, কিন্ত হায় ! 

ততক্ষণে মনুয়ার অক্ষত চোখটিতে মৃত্যুর কালো ছায়। 
ঘনিয়ে এসেছে | 

আমার হাতট। চেপে ধরে el বললে_ প্রতিশোধ বাবু, 
প্রতিশোধ | 
'__ আমার লোকের! এই বাঘের পেটেই প্রাণ দিয়েছে, আমি 
ওকে মেরে তার শোধ নিলাম ৷ 

পাঁধাণের তলে তলে যেমন ভাবে স্বচ্ছ শ্ৰোতস্বিনী বয়ে যায়, 
তেমনি soute পাষাঁণের মত দৃঢ় শরীরের যেখানে একট! কোমল, 
প্রাণ ছিল, বুকে হাত দিয়ে দেখলাম, সেখানকার স্পন্দন থেমে 
গেছে | 

২৭ 


সেই রাত্রে বাঘমারীর বিভীষিকাময় অরণা-কন্দরে, বন্ধু 
বিয়োগের বেদনায়, আমাদের সকলের চোখগুলি অশ্ৰুসিক্ত হয়ে 
উঠেছিল ৷ 


২৮ 


শম্ভুৱ বিপত্তি 


শম্ভু শেষ পর্যন্ত ঠিক করে ফেললো গ্রীষ্মের ছুটিতে সে মামার 
বাড়ী যাবে ৷ 

ছোটকাক| যা কড়া লোক, তাতে এখানে বসে থাকলে 
এমন ছুটিটা তার মাঠেই মারা যাবে নিশ্চয় ! 

‘‘‘কেবল পড়া আর পড়া ; এক একটা মুহূর্ত যেন ছোট- 
কাকার কাছে এক একটা অমূল্য সম্পদ | 

শম্ভু পড়া ছেড়ে একটু বাইরে বেরিয়ে ওবাড়ীর ভূতো কিন্বা 
ঘোবেদের বাড়ীর নীলুর সঙ্গে একটু মার্বেল খেলতে কি লাটিম 
ঘোরাতে সুরু করেছে কি অমনি ছোটকাকার ঘর থেকে গুরুগন্ভীর 
আহ্বান_ ! 

তারপর শম্ভু অপরাধীর মত তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে, তীর 
কাছ থেকে যে সুমধুর জিনিসটি উপহার পায়, তা তোমরা নাই বা 
শুনলে | 

মামার বাড়ী ; কেমন একট। মধুরতা। লুকিয়ে আছে এই 


নামটার মধ্যে | 
মামার বাড়ী সম্বন্ধে সুন্দর ছড়াটা, ছেলেবেলায়, এমন কি 
এখনও শম্ভুর গড় গড়ে মুখস্থ | 
মামার বাড়ী শম্ভু একবার গিয়েছিল, ছেলেবেলায়। সে 
বোধহয় এক যুগ ৷ 


কিন্তু সেই দিন ক’টি, মামাভ-ভাই মণ্ট, ও মাসতুত-ভাই 
বিমলের সঙ্গে ঘুড়ি ওড়ানো, সর্বোপরি মামীমার রান্না মুড়িঘণ্ট আর 


২৯ 


পেঁপের Sa কথা, আজও ze? আবছা! মনে পড়ে | 

ছোটকাকাকে বৃদ্ধান্দুষ্ঠ প্রদর্শন করে একটা মাস, সে ক্ষুতি করে 
আসবে, একদিনও পড়বে ন! এই দিনগুলির | 

মা সরস্বতীর সঙ্গে মনে মনে সে এই ক’টি দিনের জন্য আড়ি 
ক'রে দিল | 

মা আপত্তি করলেন না। বললেন, আহা, অনেকদিন যায় নি, 
যাক্‌ ঘুরে আস্মুক। 

আর তাকে পায় কে ! পরদিনই দুপুরের ট্রেনে রওয়ান। ৷ 

ছোট কাকা ডেকে পই পই করে পড়াশুনা করতে বলে 
দিলেন। 


মনে মনে হাসি চেপে নিঃশব্দে  শম্ভ শুধু ঘাড় দুলিয়ে 
সম্মতি জানালে।। 


মামার বাড়ী পৌছে, শম্ভু সবে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে কিনা 
সন্দেহ, ভগবান বাদ সাঁধলেন | 

মোট! মত এক ভদ্রলোক গন্তীরভাবে এসে জিজ্ঞেস করলেন 
শম্ভূ, তুই কোন ক্লাসে পড়িস কি বই পড়া হয়, দিনে eet 
পড়িস এমনি আরও কত কি। 

শম্ভু হাঁপিয়ে উঠেছিল ভদ্রলোকের প্রশ্নবাণে | 

এমন সময়ে দিদিমা এসে বললেন--কী অবিনাশ !  ভাগ্নেকে 
পড়াশুনার কথ! জিজ্ঞেস করছিস বুঝি ? 

শম্ভু বুঝলো, ইনিই তার পূজনীয় মেজমামা কলকাতার কোন 

সে তাড়াতাড়ি প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিল। 
ছুবার__থাক্‌, থাক্‌ বলেই মামাবাবু বললেন- ক্লাস এইট? কার 
সায়েন্স পড়িস ? Gregory & Simons, আচ্ছা, আজ সন্ধ্যে 
বেলা পড়া ধরবো। 


শম্ভুর মাথায় যেন বাজ পড়লে৷ ৷ 

এখানেও এমন এক জীবন্ত বিপদ লুকিয়ে আছে, এমন জানলে 
কে আসতো !== 

হায়রে অদৃষ্ট ! 

সন্ধ্যেবেলায় শম্ভু দিদিমা! ও মামীমাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিয়েছিল, যদি কোন রকমে মেজমামাকে এড়ানো যায় ৷ 

কিন্তু যথাসময়ে মন্টুর পড়ার ঘর থেকে মেজমামার কণ্ঠস্বর 
শোন! গেল,_আনত তোর বইগুলো ; শম্ভুকেও ডাক | 

বলা বাহুল্য, AG, ও শম্ভু একই ক্লাসে পড়তো | 

শম্ভু অপরাধীর মত পাশে এসে দীড়ালো। 

মেজমামা গন্ভতীরভাবে বললেন-_ব’স্‌ | 

শম্ভু মনে মনে বলল--ছোটকীকার দ্বিতীয় সংস্করণ | 

কিছুক্ষণ পড়া ধরেই “ea শ্রদ্ধাম্পদ মেজমামাটি বুঝতে 
পারলেন, ভাগ্নের বিদ্যের দৌড় । তার কর্ণীকর্ষণ ( মাধ্যাকর্ষণের 
থেকেও বেগবান ) করে ব’ললেন--এই পড়েছিস | ফীকিবাঁজ হচ্ছিস্‌ 
এখন থেকে | 

পাশেই একটা লণ্ঠন পুরোদমে জলছিল। 

পাশের গ্রাস থেকে জল নিয়ে মেজমীম। সেটার ওপর ছিটিয়ে 
ছিলেন, কীচট। চড় চড় করে ফেটে গেল | 
অপ্রত্যাশিত প্ৰশ্ন-কেন কাটলো, বল? 

আপনি জল ছিটিয়ে দিলেন ব'লে | 

_জল না৷ হয় দিলাম, কিন্ত তাতে কীচটা ফাটলে| কেন; 
বিজ্ঞানে কি বলে? 

শম্ভু ও AB, অবাক হয়ে শুধু তার মুখের পানে তাকিয়ে 
থাকলে। | ৰম 

মেজমাম৷ বললেন--বোক| বাঁদর! এটুকু সোজা কথাও 
বলতে পারলি নে! 
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শম্ভু ও মণ্ট, উভয়ে মুখ চাওয়া-চাওর়ি করে কীচফাটার সঙ্গে 
বোকা বদরের যোগাযোগ খুজছিল বোধ হয়, এমন সময় প্রফেসর 
অবিনাশ বলে ver Expansion অর্থাৎ সম্প্রসারণ | প্রত্যেক 
জিনিষই গরম হলে বেড়ে ওঠে, অর্থাৎ আকার আয়তনে বৃদ্ধি পায় ৷ 
বিজ্ঞানে একে বলে---matter expands when heated. 
(অর্থাৎ পদার্থ মাত্ৰই গরম করলে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।) তারই 
বিপরীত, প্রতিশব্দ এবং বিপরীত গুণ হচ্ছে, Contraction a 


সঙ্কোচন। অর্থাৎ ছোট হওয়া ৷ প্রমাণ চাও 1...এই ot, 


এই যে তোর হাতে তারেবীধা লোহার বলট। রয়েছে, এটা 
আমার এই চাবির রিংয়ের ভেতর দিয়ে অনায়াসে পার হচ্ছে ৷ 

মামা দেখালেন। তারপর, সেটাকে লণ্ঠনের কীচ খুলে 
আগুনে বেশ করে গরম করলেন এবং সেই রিংটির ভেতর দিয়ে 
পার করতে চেষ্ট করলেন, কিন্তু পারলেন ন! | 

বললেন_-এতে কি বোঝালে। ? 

উভয়ে একযোগে বলে উঠলে! গরমে লোহার বলট। আকারে 
বেড়েছে! 

_ঠিক! মামার মুখে প্রসন্নতার হাসি ফুটে উঠলো ।-_রেল 
লাইনের মাঝে মাঝে ER বা ফাক থাকে দেখেছিস ত, সেটা শুধু এই 
জন্যই রাখ। হয় ; গরমের দিনে রৌদ্রের উত্তাপে এবং ট্রেনের চাকার 

. ঘসায় যখন লাইনের আকার বৃদ্ধি হয়, তখন এই gap ব| ফাকগুলি 
কমে যায় ; এগুলি ন| থাকলে লাইন বেঁকে যেতো, বুঝলি? 
উভয়েই ঘাড় নাড়ল যে তার| বৃঝেছে। 
কিন্ত লঠনের কাঁচ কাটা ? 

হ্যা, হ্যা, সে কথাও ভুলি নি আমি, A কাচ ফাটাও à 
expansion ( সম্প্রসারণ ) contraction ( সঙ্কোচন )-এর 
জন্যই । সেইজন্যই ও কথাগুলে। তোদের আগে বোঝালাম 1 — 
আলোর উত্তাপে কীচটা আকারে বেড়েছে এটা 


ত ঠিক, কেমন? 
হঠাৎ আমি কয়েক ফৌট| জল ছিটিয়ে দিলাম : 


যে জায়গায় জলের 
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ছিটে লাগল, হঠাৎ সেই জায়গাটুকু সঙ্কুচিত হয়ে গেল। কিন্ত 
কাঁচের অন্যান্য অংশ তখনও বেড়েই রয়েছে; তার ওপর কাঁচ 
জিনিষট। খুবই SUS, সেই জন্যই হঠাৎ এক জায়গায় চাড় পড়ায় 


কীচট। ফেটে গেল, এই হল এর কারণ ৷ 


গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রৌদ্রে বাইরে তখন অনল বর্ষিত হচ্ছে | GNU 
পথে বের হয় কার সাধ্য! চারদিক যেন ঝা À করছে। 

ঘরের চারদিকের দরজা জানালা! বন্ধ করে দিয়ে মণ্ট, ও. 
শম্ভূ একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও পড়া মুখস্থ করছে ৷ কারণ সম্মুখে জীবন্ত 
বিভীষিকার মত মেজমামা চেয়ার জকিয়ে বসে আছেন | 

গা বেয়ে তাদের কল্‌ কল্‌ করে ঘাম ঝরছে, ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
‘আসছে; তরু তার! প্রাণপণে চীৎকার করে চলেছে__“একটা! 
জিনিষ উপর হইতে যে মাটির দিকে পড়ে, তাহার কারণ পৃথিবীর 
মাধ্যাকৰ্ষণ বা attraction. প্রত্যেক পদার্থকে পৃথিবী সবলে 
নিজের দিকে আকর্ষণ করে। গাছ হইতে ফল মাটিতে পড়িতে 
দেখিয়। বৈজ্ঞানিক নিউটনের মনে প্রথমে এ বিষয়ে যে খট্‌ক| লাগে; 
তাহারই ফলে গবেষণার দ্বার! বর্তমান মাধ্যাকৰ্ষণ বা Law of 
Gravitation of the earth এর আবিষ্কার ৷” 


উঠলে|--বরোফ! বর-ও-ফ! 

মেজ মামা চেয়ারে বসেই লাফিয়ে উঠলেন--ডাক, বরফ- 
ওয়ালাকে ডাক ! 

মণ্ট, ও শম্ভু কয়েক মুহূর্ত পড়া কামাইয়ের ও সেই সঙ্গে বরফ 
খাওয়ার আনন্দ উপলব্ধি করেই বোধ হয় এক সাথে ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে গেল ৷ 
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(পৃঃ ৩৫ ) 


“তারপর তাদের উভয়কে উদ্দেশ্য করে বললেন 


তারপর, তাদের উভয়কে উদ্দেশ্য করে বললেন-_বরফ 
দেখছিস্‌ ? | 

উভয়েই জানালে| যে, তারা ভালভাবেই দেখছে ৷--জানিস 
এর temparature বা তাপ কত ? 


উভয়েই চুপ ৷ 
-শৃন্য অর্থাৎ ‘০? ফারেনহাইট ৷ থার্মোমিটার বা তাপমাপক 
যন্্রটির নামকরণ হয়েছে ফারেনহাইট থাৰ্ম্মোমিটার ৷ 


গ্লাসের জলটাঁতে মেজমাম| বরফের টুকরোটি ফেলে 
দিলেন ৷ 

মন্টু, ও শম্ভু বরফজল পাঁনের আনন্দে আঁশান্বিত ও পুলকিত 
হয়ে উঠেছিল | 

মামা fee তাদের নিরাশ করে বরফজলের abl হাতে 
নিয়েই বসে থাকলেন ৷ 

তারপর হুকুম করলেন_মণ্ট, যা আমার ঘর থেকে 

থাৰ্ম্মোমিটার এলো ৷ মাম! সেটাকে বরফজলটায় ডুবিয়ে 
প্রত্যক্ষ ভাবে প্রমাণ করে দিলেন যে, বরফজলটির তাপ, ‘০? ডিগ্ৰী 
ফারেনহাইট ।_ যতক্ষণ এতে একটুকরোও বরফ থাকবে, মামা 
বলে চললেন-_ততক্ষণ এর তাপ থাকবে ‘+ ডিগ্রী, কিন্ত শেষ 
টুকরোটি গলে যাওয়। মাত্রই জলটি তার সাধারণ তাপ প্রাপ্ত 
হবে | 

তার প্রমাণ শেষ করে মাম! জলটুকু বাইরে ফেলে দিলেন । 
তারপর বললেন__তেমনি জল ২১২+ ডিগ্রী ফারেনহাইট উত্তপ্ত 
হলেই ফুটতে থাকে এবং বাষ্প হয়ে উড়ে যায়; সে প্রমাণ কালই 
দেখাবো | 

শম্ভূ কিন্ত পরদিন, দিদিম| ও মামীমীদের শত অনুরোধ সত্বেও 
কিছুতেই সেখানে থাকতে রাজী হলো না | 

সে স্পষ্টই জানিয়ে দিল যে, ছোটকাকার জন্য তার বড্ড মন 
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কেমন করছে ৷ 

মামাবাড়ীর সকলে এমন কি মেজমামাও যে gea পিতৃবা- 
প্রীতি ও গুরুজনের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, একথা 
বলাই বাহুল্য | | 


হুর্যোগের রাত্রে 


গভীর রাত্রে বাইরে থেকে কে যেন আমায় ডাকলে৷ | 

বিছানায় gp ap করে উঠে বসলাম, মনে হ'ল স্বপ্ন দেখছি) 
কিন্তু এ কণ্ঠস্বর ত’ ভুল হবার নয়। 

জি 

কিন্ত এই দুর্যোগের গভীর রাত্রে SEN কোন্‌ ট্রেনে 
সে আসবে! 

তবু আলোটা জ্বালবার পর্যন্ত সময় তিন খুলে 
দিলাম ৷ 

বাইরে গভীর অন্ধকারের মাঝে : বৃষ্টির একটান। বাম্বম্‌ 
শব্দ, কড়. কড় শব্দে মেঘ ডাকছে, জলের ঝাপটায় শেঁ oi 
শবে কানে তালা ধরে। 

দরজ৷ খুলে কিন্তু কারুকেই দেখতে পেলাম ai | 

মনে হ’ল আমার মনের ভুল ৷ 

কয়েকদিন আগে আমি তাকে অসুস্থ দেখে এসেছি, আজ এ 
ঘটন। স্বপ্নই হ’ক বা মনের ভুলই হ’ক, আমার ভাল মনে হ’ল 
ai ৷ 

এলোমেলো! কত কি ভাবছি; এমন সময় মনে হ'ল আমার 
কাছে আমার খুবই কাছে তার কণ্ঠস্বর ৷ 

কাকুমণি ৷ 

চম্কে ডাকলাম_ কে ? 

উত্তর এলো-_আমায় চিনতে পারছ না কাকুমণি ? আমি-.. 
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_হ্্যা হ্যা, পরিচয় দিতে হবে না, পাঁকা-বুড়ীর মত কোথা 
থেকে ডাকছিস্‌ তাই বল_। পেছনের দরজায়? ড়া আলোটা! 
জ্বালি ৷ 

একটা চাঁপা হাসির শব্দ, তারপর অনুরোধের স্বুরে-ন| ai 
কাকুমণি, লক্ষ্মীটি, আলে! জেল না ; আমি ত’ আলোতে থাকতে 
পারবো না; আমি তোমার খুব কাছে দাড়িয়ে আছি। 

সাঘাতিকভাবে আতঙ্কে চম্‌কে উঠলাম ৷ 

আমার কাছে দাড়িয়ে আছিস ৷ তোর অস্থুখ কি সেরে 
গেছে রাণী? Stet গলায় বললাম ৷ y 

_ একেবারে, সেরে গেছে কাকুমণি, আর কোনও দিন আমার 
Stad হবে না; তোমর। আমার জন্য কত ভাবছিলে বলতে, আঁর 
ভাবতে হবে না৷ তোমাদের | 

আমি তার কথ! স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি! অনেক দূর থেকে, 
অনেক, অনেক দূর থেকে ক্ষীণকণ্ঠে সে যেন বার বার আমায় ডেকে 
ডেকে উঠছে ৷ 

কাকু! কাকুমণি | 

ন, নারে পাগলি, না; অমন ক'রে তোকে আমি লুকিয়ে 
থাকতে দেব না; আলে। আমি জালবোই ৷ 

আমি পাগলের মত বকে যেতে লাগলাম | 

তাকের উপর দেশলাইয়ের বাক্সটা নিজের থেকেই খড় খড় 
শব্দ ক'রে উঠলো ৷ 

সেটা আর খুঁজে পেলাম না ৷ 

কোথায় কোন দূরে zg কড় শব্দে বাজ পড়'লো | তার 
শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই সে বলে চ’লল--সে কি যন্ত্রণা 
তোমায় কি বলবো! কাকুমণি, মনে ge এর চেয়ে মরে যাওয়া 
অনেক ভাল ; তারপর কাকুমণি, একদিন সব যন্ত্রণার অবসান d 


আমি আর শুনতে পারছি | | 
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(| 


|. 
LA 
| -. সইয়ের কাজ সেরে বললাম, কিদের.টেলিগ্রাম__দাঁও। (পৃঃ ৪০) 


মাথা থেকে পা পৰ্যন্ত ভয়ে, বিস্ময়ে বিম্‌ বিম্‌ করছে। 

বুক ঠেলে কানা, আসছে_-ওরে থাম, পাগলি থাম্‌, আর 
আমি শুনতে পারি না! 

ora যাই কাকুমণি, যাই Le 

আমি কিছু বলবার আগেই দূরে আবার বাজ পড়’ল | 

বাইরে সাইকেলের বেল. ( ঘণ্টা) বাজছে । এই দুর্যোগের 
রাত্রে আবার কে ডাকে ? 

“ বাইরে বেরিয়ে দেখি, লাল সাইকেল আর খাঁকির পোষাকে 

টেলিগ্রাম পিওন ৷ 

আবছা আলোয় কয়েকট। বাকা লাইন দিয়ে সইয়ের কাজ 
সেরে ব’ললাম-_কিসের টেলিগ্রাম ; দাও | 

দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে দেশলাইটা পায়ে ঠেকলো ৷ 

তাড়াতাড়ি আলে! জেলে টেলিগ্রামখানা পড়ে, চোখের 
জলের বাঁধ ভেঙ্গে গেল; dii চোখে পড়'লাম_ “Rani 
expired last evening. Dada” (“রাণী কাল রাত্রে মীর! 
গেছে”--দাদ| ৷ ) 

বুকটা চেপে বসে পড়'লাম। এইমাত্ৰ যে আমার সঙ্গে 
কথা কয়ে গেল, সে কে? আত্মা ! দেহের বাইরে এসেও কি তবে 
Ce, ভালবাসা বিস্মৃত হয় ন। | 

আমার স্নেহময়ী ভ্রাতুপ্পুত্রীর সেই কণ্ঠস্বর আজ যেন আকাশে, 
বাতাসে শুধু ডেকে ফিরছে__কাকুমণি | কাকুমণি ! 


নলডাঙ্গার বোডিং 


তখন বয়স আমার তোমাদেরই মত | 

নলডাঙ্গার গ্রাম্য-্কুলে পড়তাম আর. স্কুলের সংলগ্ন খোড়ো 
afro বাস করতাম, রেসিডেন্ট-্টডেন্ট হিসেবে ৷ কারণ, 
বাড়ী ছিল স্কুল থেকে বেশ দুরেই। 

সেবার খুব শীত পড়েছিল নলভাঙ্গায় | 

বাৎসরিক পরীক্ষা তখন একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে, 
আমরা রাত জেগে পড়ি৷ 

কিন্তু সেদিন 'রাত্রে, ঘরে ঘরে আলো! নিবে গেছে তখন, 
অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে ৷ 

হঠাৎ aia স্তুরে বোর্ডিংয়ের ঘণ্টাটা বেজে উঠলো ঢং ঢং 
KB | 

শব্দ শুনে যে যা’র বিছানায় আতঙ্কে লাফিয়ে উঠেছি। 

খড়ের-চালের বোডিং, আগুন লাগে নি ত’? অথবা আর 


কোনও বিপদই বা ঘটুলে। | 
চারদিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি ৷ কয়েকটা FA 


পেরিয়েই সুপারিন্টেণ্ডেন্টের রুম ৷ 

বাইরে দেখি স্বুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট অবিনাশবাবু ঘণ্টাটা হাতে নিয়ে 
তখনও বাজাচ্ছেন ঢং ঢং শব্দে | 

ais যত ছেলে ছুটে এল, ব্যাপার কী জানতে । 
কৌতুহুলের কাছে পৌষের শীতকেও হার মানতে হ’লো|! 

আবিনাশবাবু অমায়িক ভদ্ৰলোক ৷ নলডাঙ্গার স্কুলের এবং 
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গ্রামের ছেলেবুড়ে। তীকে যথেষ্টই শ্রদ্ধা করতে| ৷ তিনি মিষ্টি- 
হাসি হেসে, আমাদের দিকে তাকিয়ে +ললেন-_-“মাই বয়েজ ! 
(বালকগণ ! ) এত রাত্রে নিতান্ত দায়ে পড়েই তোমাদের বিরক্ত 
করেছি, তোমরা আমায় ক্ষমা করো । আমি জানি তোমরা আমার 
ডাকে সাড়া দেবে, সে সদিচ্ছা ও সংবুদ্ধি তোমাদের আছে । তাই 
তোমাদের ডেকেছি। ag বাগ দীকে তোমরা নিশ্চয় জানো? যে 
পাখা টানতো, আজ বৈকালে হঠাৎ কলেরা হয়ে সে মারা গেছে! 
তার একমাত্র সম্বল ছোটছেলেটা কাদতে কীদতে খবর দিতে এসেছিল 
আমাকে | 

বেল! তিনটের সময় সে মারা গেছে। অর্থ ও লোকজনের 
অভাবে এখনও সৎকার হয় নি ৷ কলেরা সংক্ৰামক রোগ ; সেইজন্য 
বাগদীর qui ছৌবেন না” 

অবিনাশবাবুর কথা৷ শেষ হ’তে, সবাই মুখ চাওয়|-চাওয়ি 
করতে লাগলো ৷ 

টাইফয়েড, নিউমোনিয়া এমন কি যন্প্া-রেগীর পর্যন্ত সৎকার 
করে এসেছি, কিন্ত কলেরার মড়| এই প্রথম ৷ 


সংক্ৰামক রোগ! যে রোগে সামান্য কয়েকবার দীস্ত বমিই 


মানুষকে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়ে দেয়। বুকটা একবার কেঁপে 
উঠলো] | 


অবিনাশবাবু বললেন_-“মাই. cae. বয়েজ ! Come 
and follow me | 

“-=-আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে ১ একা যাওয়। আমার পক্ষে 
সম্ভবপর হ’লে আমি একাই যেতাম ; তোমাদের কষ্ট দিতাম 
| |” 

অবিনাশবাবুর শান্ত ধীর মুখের পানে তাকালাম | 

বুঝতে দেরী হ’লে| না, কেন লোকে তাকে এত ভালবাসে ৷ 
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বুঝলাম, dag অন্তরেই দেবতার বাস ৷ 
আমরা সদলে তার সঙ্গে অগ্রসর হ’লাম | 


পঞ্চাননের ঘরের ভেতর হ'তে সেই দারুণ শীতে কম্পমান 
অবস্থায় যখন আমরা তার মৃতদেহ কীধে নিয়ে দেবতার উদ্দেশ্যে 
প্রথম ‘হরি বোল” বলে মৃতের আত্মার শান্তি কামনা করলাম, 
তখন সত্যই আমরা যেন একটা! সাম্ৰাজ্য জয় করেছি | 

মাইল ছুই দূরে নদী ৷ তারই তীরে গ্রামের শ্মশান ৷ 

সমস্ত পথটা নির্জন | 

লোকমুখে শোনা যায়, ওই পথে নাকি অশান্ত প্রেতাত্মার 
রাত্রের অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায় ৷ 

ডাকাতও নাকি মাঝে মাঝে শবধাত্রীদের আক্রমণ করে জাম।- 
কাপড় ও জিনিষপত্র কেড়ে নেয় | 

আমরা এর আগে ছু'একবার রাত্রে এ শ্মশানে মড়৷ পোড়াতে 
গেছি। 

পথে ছু'একটা অদ্ভুত PHS চোখে পড়েছে। 

কিন্ত আমাদের একত্রিত শক্তির কাছে সহজে ধে কেউ Gare 
সাহস করবে না এটুকু বিশ্বাস ছিল | 

সেদিন তিথিটা কি ছিল জানি ai । 

কিন্ত পথটা গভীর অন্ধকারে ঢাক৷ ৷ তার ওপর কন্কনে 
শীত | 

আমাদের আলোগুলোও যেন ঝিমিয়ে পড়েছিল | 

পোয়া খানেক পথ গিয়েছি কি না, এমন সময় পেছনে OPE 
কণ্ঠে কে যেন বলে উঠলো দাড়াও | 

পথের ধারে একটা ঝীকড়া-বটগাছ, অসংখ্য ডালপালা ঝুলিয়ে 
গভীর অন্ধকারকে গাঢ় করে তুলেছিল ৷ i 

মনে হ’লো শব্দটা যেন সেখান থেকেই এসেছে | 

হাতের লাঠিগুলো৷ বাগিয়ে ধ'রে স্থির হয়ে ীড়ালাম। 
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"তারা মৃতের পদধূলি নিয়ে--ডুকরে re (পৃঃ ৪৫) 


অন্ধকারের মাঝখান থেকে কয়েকট। মতি বেরিয়ে এল ৷ 

-কি যায় ? ‘ 

কাপ! গলায় জবাব দিলাম--নলডাঙ্গার-বোডিং | 

আবার প্রশ্ন হ’লে কা’র মড়| ? 

-পঞ্চু বাগদীর ! 

--পঞ্চু বাগ্‌দী ! সবক’ট। মুতির স্বর কেমন যেন তীব্রভাবে 
কেঁপে উঠলে। -সর্ধার | 

আমর! ভাবলাম ডাকাতর। তা’দের সর্দারকে ডাকছে। তাই 
আতঙ্কে একবার শিউরে উঠলাম | 

আমর! দলে মাত্র ক'জন কিশোর আর বৃদ্ধ অবিনাশবাবু ; 
কিন্ত ও দলে ছিল অনেক লোক | i 

হঠাৎ তার। আমাদের সেলাম ঠুকে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠ 
বললে--একবাঁর আমাদের সর্দারের মুখখানা, দেখতে দেবেন 
বাবুর! ? 

শুনে আমাদের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা রইল না ৷ ভাবলাম 
_একি! পঞ্চানন কি তবে ডাকাতদের সর্দার ছিল! 

অথচ তার ঘরে একটা জিনিষ নেই ; এমন কি তার সঞ্চয় 
একটা পয়সাও নেই ৷--আহার জুটতো না তার সবদিন। 
কারণ কি? 

মনট! চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো! ৷ 

মৃতদেহ নামিয়ে তাঁদের দেখালাম | 

তারা মৃতের পদধূলি নিয়ে--ডুকরে কেঁদে উঠলো | 

হাউ হাউ করে বলতে লাগল--বড় ভাল লোক ছিল 
বাবু, আমাদের সর্দার ৷ লুটে পুটে নিয়ে আসতো বটে, কিন্ত 
নিজে কখনে। খেত all সে পয়সায়_নলডাঙ্গায় কেন, দেশে 
আজ একটিও ভিথিরী নাই জানেন বাবু !--*দেশের সকল ছুঃখীর 
অভাব ও একলা মেটাতো ! 

কথাটা শুনে সত্যই চিন্তায় পড়লাম | 
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অন্যের অর্থ অপহরণ করে এনে দান করার মধ্যে কী মহত্ব 
আছে, আজও ভেবে উঠতে পারি নি। কিন্তু, পঞ্চাননের প্রতি 
শ্রদ্ধায় মনটা আমাদের ভরে উঠেছিল সেদিন ৷ 


৪৬ 


কয়লা খনির বিভীষিকা 


ঝরিয়ার খনি অঞ্চলের Upp জমির মাঝে মাঝে দাড়িয়ে 
আছে এক একটা চানক ৷ 

কোথাও বিরাট গর্ত ae ক'রে খাদ ধ্বসে গেছে, সেই 
সত্তর আশি ফিট. গর্তের নীচের দিকে তাকালে মাথ! ঘুরে যায়। 

চানকের পাশে পাশে দু'একটা চিম্নি দিয়ে ধোঁয়া উঠছে। 
চানকের চাকা ঘুরছে, সেইসঙ্গে “ডুলি” খাদের ভেতর পিট্‌ (লিফউ 
নামবার কুপের নাম ) দিয়ে ওঠা নামা করছে,_কখনও মানুষ নিয়ে, 
কখনও কয়লার গাড়ী নিয়ে | 

খাদের ওপরটা দেখে অন্ধকার পাতীলপুরীর মধ্যে কি বিরাট 
ব্যাপার চ’লছে কল্পনা করা যায় ন| | 

--.কয়লা খাদ তিন রকমের ঃ পিট দিয়ে ডুলি যোগে যে 
খাদে নামতে হয়, তাকে ‘ডুলি-খাদ’ বলে ; এই রকম খাদে মাটির 
বহু নীচ-স্তরে মাইলের পর মাইল জুড়ে কয়ল! কাটাই হয়। 

আর war খাদ আছে, যার নাম যথাক্ৰমে “সিঁড়িখাদ' 
(inclined mines ) ata পুকুর-খাদ ( dug-out mines ) | 

এই ছু'রকমের খাদে, কয়লা মাটির ওপরের Gaz পাওয়া যায় 
এবং কয়লা অল্পপরিসর স্থানের মধ্যেই থাকে | 

সে কথা থাক, সাধারণ একটি কলিয়ারী ব| কয়ল! খাদের ডুলি 
যোগে পিট” বেয়ে আমর! খাদের ভেতর নেমে যাই ৷ ডুলি 
যেখানে গিয়ে থামে, তার চারপাশে অন্ধকার প্রাচীর আর অন্ধকার 


VX | 


৪৭ 


মাঝে মাঝে দু'একটা আলো! জ্বলছে ; Si ছপ ক’রে 
কয়লার গা বেয়ে জল geg, সেই শব্দকে রাত্রে ভৌতিক কাণ্ড 
বলে ভ্রম হওয়| বিচিত্র নয় । 

চারদিকে এই রকম নিবিড় অন্ধকারের মাঝখানে ‘fasts’ 
( লক্ষ ) আলো, যৎসামান্যই আলোক দেয় | 

এই qu দু'পাশে কয়লার কালিতে বীভৎস আকার 
মালকাটার “টিবরী” পাশে রেখে গাঁইতির সাহাঁধ্যে কয়লা কেটে 
ট্রলিগাড়ী বোঝাই করছে । Gassy mines, বা খাদের ভেতর 
বিস্ফোরক বাচ্পের অস্তিত্ব আছে, সেখানে ‘টিবরী’ নিয়ে যাওয়া 
নিষেধ। সেই শ্রেণীর খাঁদের ভেতর ইলেকট্রিক আলে| এবং 
‘Davy’s safety lamp’atre এক প্রকার বিশেষ আলো ব্যবহার 
করা হয়। que মাঝে মাঝে কয়লার “পিলার+ বা থাম : বাড়ীর 
ছাদ যেমন থাঁমের ওপর ভর করে দাড়িয়ে থাকে, তেমনি 
ভাবে ওপরের মাটি আর কয়লার স্তরকে ছাদের আকারে রেখে 
মাইলের পর মাইল জুড়ে এই পাতাল-গহ্বরের ভেতর কয়লাকাটার। 
কয়লা কাঁটছে। তাঁদের ওপর কুলীসর্দারের সতর্ক দৃষ্টি। একটু কাজে 
গাফিলতি দেখলে অমনি হুমকি দেয়। কপালের ঘাম মুছে ফেলে 
মালকাটারা বিরামহীন ভাবে কয়লার স্তরের ওপর গীইতি চালিয়ে 
চলে ৷ 

যারা কৌনদিন খাদের নীচে নামে নি, তাদের জন্য এঁটকু 
তথ্য সংগ্রহ ক'রে আমর! ডুলি চড়ে ওপরে উঠতে থাকি । দু'পাশে 
কয়লার দেওয়ালের পাশ দিয়ে সৌ সৌ করে চানকের দড়ির টানে 
ডুলি ওপরে উঠে এলো ; সেই সঙ্গে আমাদের ডুলিটার পাশ দিয়ে 
আর একটা! ডুলি খাদের নীচে নেমে গেল | 


খাদের ওপর wes কয়লার কিছু দুরে, সার সার কুলীদের 
বস্তা, একে 'কুলীধাওড়া, বলে । কয়লার কালিতে কালো রং আর 
কালো পোষাকের মালকাটার দল এই পায়রার খোপের মত ছোট 


৪৮ 


ছোট ঘরগুলিতে পুত্রপরিবার নিয়ে নিঃশঙ্কচিত্তে জীবনযাত্ৰ৷ নির্বাহ 
করছে। 

খাদের সিটিতে ডিউটি বদলের সময় ঘোষিত হলেই তারা 
গাইতি আর ঝোড়া ঘাড়ে 'হাজরি? লিখিয়ে ডুলির সামনে গিয়ে 
দাড়ায় এবং একে একে নেবে যায়--পাতালপুরীর গহ্বরে | 
তারপর আটটি ঘণ্টা aout কয়লাকাটার খাটুনির পর উঠে আসে 
তাদের এই বাসগুহগুলিতে এবং সামান্য যা’ জোটে তাই খেয়ে ঝোড়া 
কিন্বা গাইতিটাকে বালিশ করে ঘুমিয়ে পড়ে--নিঃসাঁড়, নিঝুম ৷ 

কোনও বৈচিত্রা নেই, কোনও নৃতনত্ব নেই তাঁদের জীবনে ৷ 

কয়লার অন্ধকার স্তরের মাঝে, দিনের পর দিন কাঁটিয়ে তাদের 
মনটাও ক্রমশঃ আলোর স্পর্শ হারিয়ে ফেলে । খনির নীচে বিপদ 
খে কোন্‌ সময় অতফিতে আসবে, মৃত্যু যে কখন হঠাৎ হাতছানি 
দেবে, সে সংবাদও তাঁরা রাখতে পারে না। এইখানেই আমাদের 
গল্পের আরম্ভ 


- খাদের ডিউটি বদলের সিটি বেজে উঠেছে ; আলন্ত ছেড়ে 
বুধন! উঠে dan দড়ির খাটিয়াটার ওপর ৷ দুবার হাই তুলে 
গাঁইতি আর ঝুড়িটা নিতে যাবে, এমন সময় পেছন থেকে তার ছোট্ট 
মেয়ে ডুংনি ডেকে ওঠে--‘বাপু! আমি একটা পয়সা fara’ 
বুধ্‌না হঠাৎ মেয়েটাকে ধম্‌কে ওঠে ;- স্নেহের কাঙ্গাল মা-মরা মেয়ে, 
একটুতেই চোখে তার জল আসে । তাঁর ছল্‌ ছল্‌ চোখের পানে 
তাকিয়ে বুধনার পিতৃহৃদয়ের অস্তঃস্তলে বোধহয় ঘা লাগে, তাই 
তাঁকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলে--‘এখন ত নাই রে, হাঁজরি 
থেকে ফিরে দিব! সঙ্গে সঙ্গে তার কুকুরটা হঠাৎ কেমন বীভৎস 
ভাবে অকারণে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে | 

‘হাজরি’র দেরী হয়ে যায় দেখে গাইতি ঘাড়ে নিয়ে, 
ঝোঁড়াটাকে তাতে ঝুলিয়ে কেরৌসিনের টিবরীট। হাতে নিয়ে ai 
খাদের দিকে এগিয়ে যায়৷ 
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ছোট্র ঘরটিতে বসে হাঁজারিবাঁবু তাদের নামের পাশে পাশে 
উপস্থিত, অনুপস্থিতির বিশেষ চিহ্ন বসিয়ে দেন ৷ তারপর ওপরের 
লিফটম্যান্‌ একটা ঘণ্টা বাঁজীতেই বুধুন| এবং আরও জনকয়েক 
মালকাটাকে নিয়ে ডুলি খাদের অতল গহ্বরে নেবে যেতে থাকে | 

হঠাৎ একজন মাঁলকাট। বিরাট শব্দে হেঁকে ওঠে 1 

পাতাল গহ্বরের সঞ্চিত কয়ল! মানুষের ও কলকারখানায় 
ব্যবহারের জন্য বহু পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে ওপরে তোলা হয়। 
মালকাটারা গাড়ীর পর গাড়ী কয়লা বোঝাই করে লিফটের 
সাহায্যে ওপরে তুলে দিচ্ছে 


কয়লার গাঁড়ীট। বোঝাই করে দিয়ে বুধ ন! একবার ক্লান্তিতে 
হাই তোলে ৷ 


মানুষের শরীর আর মন ত; এই অন্ধকার পাতাল 
গহবরের মধ্যে কতক্ষণ থাকতে ইচ্ছে হয়! ওপরে উঠবার জন্য তার 
মনটা কেমন আনচান করতে থাকে | 

চারদিকে Bal ছপ শব্দে অবিরাম জল পড়ছে, গাঁয়ে মাথায় 
সে জলের ছিটে লাগছে ৷ 

Wal ছুটির সিটি শুনবাঁর জন্য উৎসুক আগ্রহে কান পেতে 
থাকে। 

আটটা ঘণ্টা পেরুলেই সে যেন এই অন্ধকার কারাগারের 
ভেতর হতে মুক্তি পায়। 

তখন খাদের “পিলার” কাটাইয়ের সময় ৷ 

এক একটা! গাইতি কয়লার থামের উপর মারতে, কঠিনপ্রাণ 
মাঁলকাটাদের মনেও আতঙ্ক জাগে, কখন কয়লার স্তর মাথার 
ওপর ধসে পড়বে এই আশঙ্কায় | 

আর কতকগুলে। কয়ল৷ বোঝাই হলেই গাড়ীট। ভতি হয়, 
ততক্ষণে নিশ্চয় ছুটির সিটি বেজে যাবে ৷ 


বুধনা জোরে জোরে কয়লার স্তরের ওপর গাঁইতি চালাতে 
থাকে৷ 
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+ সমস্ত শরীর থেঁতলে গেছে। শরীরে হাড়গুলো বোধহর--.( পৃঃ ৫২ ) 


ক্ষণিকের জন্যে সে হয়ত ভুলেও গিয়েছিল যে পিলার কাটাই 
হচ্ছে, একটু অসাব্ধানতা মানে মৃত্যু! 

হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ হয়। পাশাপাশি যত মালকাটার! 
ছুটতে থাকে ডুলিতে উঠে পড়বার জন্য ৷--খাদ ধসছে, খাদ 
ধসছে--৷" 

এই আৰ্তনাদ শুনে বুধুন| কেমন যেন হতভম্ব হয়ে যায়। 
তারই কাটা ‘পিলার’ ধসে পড়ছে! | 

একটা মুহুর্ত Wal ক্লান্ত বাহু দুটি বাড়িয়ে বুড়িখান| তুলবার 
চেষ্টা করে | 
ততক্ষণে করলা৷ আর মাটির ছাদ তার মাথার ওপর ধস 
পড়েছে | | 

একটা! করুণ বীভৎস আর্তনাদ সেই পাতালপুরীর গহ্বর, 
দেওয়ালে-দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তুলে মিলিয়ে aig | 


খাদের ওপরের জমিতে বিরাট গর্তের স্থষ্টি করে__যেখানে ধস 
নেমে গেছে, কয়েকদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর সেই ধ্বংসস্তুপের 
ভিতর থেকে কয়েকটি পচ! দুর্গন্ধময় বিকৃত মৃতদেহ বের কর! হয় | 

কী বীভৎস সে দৃশ্য ! 

মুখ দেখে চিনবার জো নেই ৷ সমস্ত শরীর থেৎলে গেছে, 
শরীরের হাড়গুলোও বোধহয় গিয়েছে ভেঙ্গে গু fu ৷ 

বুধনার অবুঝ ছোট্র মেয়ে ডুংনির আৰ্তনাদমুখর কণ্ঠ থেকে যে 
পরিচয়-_তার হাতের “উলকি” আর বুকের এক চিহ্ন থেকে পাওয়া 

যায় তাতে বোবা! গেল, বুধন| কয়লার ভূপের নিচে প্রাণ 

দিয়েছে। 

হাজির খাতায় তার নামের ওপর লাল কালির দাগ টেনে 
লেখ| হয়__ দুর্ঘটনায় মৃত্যু’ । 

এই বীভৎস নরকের পাতালপুরে, কত যে লোক বছরের পর 
বছর ধরে প্রাণ দের, তার ইয়ত্ত৷ নেই ৷ 
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ডুংনির মত কত অসহায় নিরীহ শিশু যে ইহুজন্মের মত তার 
মা অথব৷ বাবাকে হারিয়েছে_ত!’ বলে শেষ কর৷ যায় A | 

যদি কোনদিন কয়ল৷র খনি দেখতে আস, তবে একটু কান 
পেতে শুনে৷--শুনতে পাবে ডুংনির মত কত মেয়ে তার বাপকে 
হারিয়ে আকাশে বাতাসে হাহাকার তুলে কীদছে--সে কান্নার শেষ 
CR | 
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"el নয় 


আমাদের বিশু ওরফে বিশ্বনাথ, একট। গল্প আজ লিখবেই | 
তার জন্যে সে সকালবেলা থেকেই কোমর বেঁধে (অবশ্য, মনের 
কোমর বেঁধে ) লেগে পড়েছে । 

টেবিলের সামনে বসে একবার সে আকাশের দিকে 
তাকালো ৷ 

কলমের ডগ মুখে দিয়ে আপন মনে বিড় বিড়. ক'রে কি যেন 
-ব’ললে৷ ৷ 

উদাসভাবে তাকালে| একবার চারদিকে ৷ ৃ 

অর্থাৎ গল্পলেখকের যে সমস্ত লক্ষণ, সবগুলিই সে নিজের 
মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা ক’রলে| ৷ 

তারপর কলমটা কাঁলিতে ডুবিয়ে কাগজের ওপর বসালো | 

কিন্ত কলম আর চলে না ৷ 

প্রথমে সে ভাবলে--তাইত’ কী লেখা যাবে । গল্প ?-..গল্প ত’ 
আবার বহু রকমের আছে--এই ধর হাসির গল্প, শিক্ষার গল্প, 
য়্যাড্‌ভেঞ্চার, ভৌতিক, করুণ, হ্যা, হ্যা, ঠিক, করুণ গল্পই সে 
লিখবে ৷ 

পড়তে পড়তে পাঠকের চোখ দিয়ে জল ঝরবে, মনে হবে 

আহা৷, কী হতভাগ্য এর! ; ভগবানের রাজত্বে এত gite আছে! 
_-একটা পয়স| দিন বাবু, Pita কিছু খাইনি ৷ 


লেখার মাঝখানে এ বাধা, বিশ্বনাথ বরদাস্ত করতে পারলো 
al | 


৫৪ 


"CDe পাসনি তো আমি তার কি জানি ৷ যা, শিগগির বেরিয়ে*** 


(পৃঃ৫৬) 


চীৎকার করে উঠলে|--ছিঃ, ছিঃ, সবেমাত্র তার চিন্তাধারা 
দানা বাঁধতে আরম্ভ করেছে, এ সময়ে দরজার সামনে 
স্কাউণ্ডেল ৷ ইডিয়ট! খেতে পাস্নি ত’ আমি তার কি জানি ৷ 
যা, শীগগির বেরিয়ে যা বলছি! : 

ক্লান্ত চোখ মেলে ছেলেট! বিশ্বনাথের মুখের পানে তাকিয়ে 

দাড়িয়ে থাকলো কিছুক্ষণ । 

কী, যাবিনে reel ইস্কা কান পাঁকাড়কে বাহার 
নিকাল দেও | 

আর একটিও কথ। al ব’লে শীতের সকালে ছেঁড়া জামাটায় 
শীত নিবারণের বৃথ| চেষ্ট৷ ক'রতে ক'রতে ক্ষুধার্ত ছেলেটা! পথে নেমে 
গেল ৷ 

জনজোতের মাঝখানে, যেখানে ধনী, দরিদ্র, ক্ষুধার্ত ও 
পর্যাঞ্ধ আহারী একসাথে চগলেছে। 

বিশ্বনাথ আবার এসে তা'র চেয়ারটিতে বসলো ৷ ছিন্নভিন্ন 
চিন্তান্ত্রকে জোড়া লাগাবার জন্য সে আবার উদাসভাবে জানালার 
বাইরে তাকালো ৷ 

রাস্তার ওপর দিয়ে একটা ঠেলা-গাড়ীতে ক'রে একটা 
স্ত্রীলোক, একটা পঙ্গু অন্ধকে টেনে নিয়ে চলেছে এবং কানীর সুরে 
বিনিয়ে বিনিয়ে পথিকদের কাছে এবং পথিপাশুস্থ গৃহস্থদের কাছে 
fore চাইছে | 

কী করুণ সে আবেদন | 

কী মৰ্মান্তিক সে দৃশ্য ! 

এ জগতকে,_তার সৌন্দর্যকে যার! প্রাণ খুলে দেখছে, 
তা'রা বুঝবে না৷ অন্ধের বেদন। ; অন্ধত্বের কাঁরাগারে_ অন্ধকারের 


রাজত্বে বন্দীদের প্রাণের আকুল কাকুতি তা’র| উপলব্ধি ক'রতে 
পারে al | 


তার ওপর লোকটা খোঁড়া !...কত লোক Era গেল, | 


দেখেও দেখলে না, শুনেও শুনলে না সে আবেদন! 


৫৬ 


Le 


লোকটার কোলের ওপরে একটা ছেঁড়া creel বিছানো; 
তাঁর ওপর মাত্র গোটা-কয়েক পয়স| ৷ 

বিশ্বনাথের জানালার পাশে এসে লোকটা! হাত পাতলো, 
মেয়েটি কানায় আবেদন জানালো ৷ 

নবীন গল্ললেখক বিশ্বনাথের মুখ দিয়ে cer Nonsense | 
এদের জালায় কী আর মনস্থির ক'রে লেখা যায়! 

সে লোকটার মুখের ওপরই সশব্দে জানলাটা বন্ধ করে 
দিল ৷ 

আবার কয়েক মিনিট চিন্তা করে কাটলো | এমন সময় বন্ধ 
দরজাট। গেল খুলে । 

শিশুপুত্র কোলে ঘরে ঢুকলো একটি স্ত্রীলোক | 

কোলের ছেলেটাকে একটা ছেঁড়া নেকড়ায় জড়িয়ে এনেছে | 
মেয়েটা বোধ হয় মা, সন্তানকে বাঁচিয়ে তুলবার জন্য অভাগিনী 
জননী ভিক্ষে করতে বেরিয়েছে | 

__বাবু | ছেলেটির আমার বড্ড ব্যেমো ! 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সে টাকাটা! খুলে ছেলেটিকে বের করলে | 
মাস দেড়েক বয়সের একটা কঙ্কালসার পাণ্ডৱ প্রাণ, শীতের বাতাসে 
থর্‌ থর্‌ ক'রে কীপছে। 

এ দৃশ্য বিশ্বনাথ সহা করতে পারলো ন| ৷ 

চোখ ঢেকে সে চীৎকার করে উঠলো-__বেরিয়ে যাও! 
বেরিয়ে যাও আমার চোখের সামনে থেকে | 

_ বাবু, দয়! করুন, আমার ছেলেটির মুখ চেয়ে দয়া করুন। 
মেয়েটির pa অশ্রুর বন্যা নেমে এলো | 

-দূর হও! বিশ্বনাথ গর্জন ক'রে উঠলো ৷ কাজের সময় 
বাধা দিলে তার মাথার ঠিক থাকে না; বিশেষ ক'রে সে যখন 
জটিল গল্প লেখায় হাত দিয়েছে | 

চারদিকের দরজা জানলা ভালভাবে বন্ধ ক'রে, বিশ্বনাথ 


আবার এসে বসলো | 
মাষ্টারমশায় ৪ ৫৭ 


ঘড়িতে তখন বারট| বাজছে। কিন্তু, সে প্লট খুঁজে পাচ্ছিল 
না, যা’ দিয়ে একটা করুণ গল্প লেখা চলে । af পড়ে পাঠক 
বলবে__আহা৷ বেচারী ! 

তার কানের কাছে সেই ক্ষুধাৰ্ত ছেলেটা, সেই খোঁড়া লোকট। 
ও সেই PA সন্তানের জননীর আকুল আবেদনই যেন বার বার 
প্রতিধ্বনি তুলে ফিরতে লাগলো__দয়া কর! দয়া কর! 

কলম ছেড়ে বিশ্বনাথ উঠে পড়লো | 


তা'র করুণগল্প আজও অসমাপ্ত পড়ে আছে হয়ত” করুণতর 
প্লটের অভাবেই |! 


৫৮ 


একজোড়া জুতো 


ছোট ছুটি পায়েরএক জোড়া জুতে| ৷ আগেকার বাজারে কতই 
al দাম ছিল তার, বড় জোর দু'্টাকা। কিন্ত আজকাল সব জিনিষই 
চড়া দামে বিকোচ্ছে, জুতোওয়ালা তাই দাম চেয়ে বসলো দশ 
টাকা ৷ 
এইটুকু একজোড়া জুতোর দাম দশ টাকা! গুরুদাসবাবু 
চোখ কপালে তুলে বললেন ৷ 
এমনিই দাম হয়েছে আজকাল সব জিনিষের ৷ বুঝছেনই ত’ 
স্তার! জুতোওয়ালা বিনীতভাবে জবাব দিল ৷ 
শুধু গুরুদাসবাবু কেন সকলেই আজ মর্মে মর্মে বুঝছে 
কী eren হয়েছে বাজারে জিনিষপত্ৰ কিন্তু বুঝলেও উপায় নেই। 
মধ্যবিত্ত পরিবারের কাছে দশ টাকার মূল্য নয়; দশ টাকায় দশ 
দিনের বাজার খরচ চলে যাবে ৷ তাই দশ টাক! দিয়ে তার 
দশ বছরের মেয়ে ঘোতনের একজোড়া জুতো কিনে দিতে পারলেন 
না তিনি ৷ ইচ্ছে করে দিলেন না তা নয়, সামৰ্থ্য কুলালো ন| | 
অক্ষম পিতার মর্মবেদন| মানুষ না বুবুক, বীর দৃষ্টিতে জগতের 
কোনও কিছুই এড়িয়ে যায় না, তিনি বুঝলেন ! 
al, অত দাম দিয়ে জুতো নেবো না! 
-ন| বাবা, à জুতো জোড়া আমি নেবো বাবা! কাদতে 
লাগলে| ঘোতন কচি মেয়ে বুঝবে কি করে বাবাসা তার 
কত অক্ষম | একটি মেয়ের দাবী পূরণেও Stat অপারগ ! 
_তাঁই নিন ate, মেয়ে যখন কীদছে, আটি আনা দাম না 


৫৯ 


(পৃঃ ৫৯) 


*"*তাই দিন স্যার, মেয়ে যখন কাদছে, আট আনা! দাম... 


হয় কমই দেবেন ৷ 

তবু কেনা হলো Al ! 

জুতোওয়ালা জুতোর মোট মাথায় নিয়ে বাড়ী বাড়ী জুতে| 
ফিরি করে বেড়াতে লাগলো | আর ঘোতন কাঁদতে লাগলো ফুলে 
ফুলে ৷ অবুঝ মেয়ে প্রবোধ মানলে! না কিছুতেই ৷ সমস্ত রাত বাবা- 
মার সঙ্গে থা বললো! না, খেলোও না কিছু ৷ 

রাত্রিতে কখন যে মেয়ের জর এসেছে তার মাও জানেন না 
গুরুদাসবাবুও জানেন all সকালে তিনি যথানিয়মে অফিসে 
বেরুলেন ৷ দুপুরে যখন বাসায় খেতে এলেন ঘোতুনের তখন 
জ্বর বেশ বেড়েছে । কেরাণী জীবনে ভাববিলাসের, স্নেহের বন্ধনে 
জড়িয়ে থাকার অবসর কোথায় তা ছাড়া ম্যালেরিয়। জর ত 
এদিকে হচ্ছে হাঁমেশাই, গুরুদাসবাব মনকে প্রবোধ দিয়ে অফিসে 
বেরুলেন আবার ৷ ফিরলেন সেই সন্ধ্য! VI টায়। মেয়ের গায়ে হাত 
দিয়ে চমকে উঠলেন তিনি ৷ গ| যেন পুড়ে যাচ্ছে ৷ চুপচাপ করে 
বিছানায় পড়ে আছে ঘোতন ৷ গুরুদাবারু বুঝলেন রাগ এখনে। 
পড়েনি মেয়ের ৷ তার ওপর জ্বরটাও বেশ চেপে এসেছে | ওষুধের 
ব্যবস্থ| করে নিশ্চিন্ত হলেন তিনি ৷ 

জ্বর কিন্ত পরদিন সকালেও কমলে। না। একভাবে ১০৫ 
ডিগ্রীই চলতে লাগল ৷ চোখ ছু'টি রাঙ্গা জবার মত লাল | স্থির 
হ’য়ে চুপচাপ একভাবে পড়ে আছে ঘোতন ৷ মাথায় আইস ব্যাগ 
ধরে a বসে থাকলেন । অন্তর যেন হাহাকার ক'রে উঠলো, কেন 
কিনে দিলেন না জুতোজোড়া, তাই কি? মনের মাঝে সংশয় 
ঘনিয়ে 'এলো_ভগবান্‌! আশঙ্কায় ভয়ে মায়ের চোখ বুজে এল ৷ 

দুপুরে ডাক্তার এসে বলে গেলেন, সাধারণ ম্যালেরিয়। নয়, 
মেলিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া, রোগীকে নভানে। চড়ানো! বা ডিস্টার্ব কর! 
চলবে ন| ৷ 

ওষুধ, গ্র,কোজ-মেশানে। জল কিছুই গল| দিয়ে পেরুলো৷ না ৷ 
কচি মুখখানাতেও দুটি আয়ত চোখ ছাপিয়ে জল আসতে লাগলো 


৬১ 


বার বার। সমস্ত শরীরট! কিসের যেন যন্ত্রণায় কেপে কেঁপে উঠতে 
লাগলো ৷ 

মা তখনও বোঝেননি ঘোতন তার চলে যাবে ৷ 

দশ টাঁকা দাম দিয়ে মেয়ের একজোড়া quel কিনতে অক্ষম 
হতভাগ্য পিত| কিছু চেষ্টার ত্রুটি করলেন ন৷ | 

সহর থেকে ডাক্তার নিয়ে এলেন, কিনে আনলেন দামী দামী 
ওষুধ | 

তবু সন্ধ্যের দিকে নাড়ীর গতি ক্ষীণ হয়ে এলে! ৷ ছুটি চোখ 
মেলে কাকে যেন খুঁজতে লাগলে। ঘোতন। সমস্ত শরীরখান! শ্বাস- 
প্রশ্বীসের দ্রুততায় দুলতে লাগল ৷ 

কারও আর বুঝতে বাকী থাকলে a আর চেষ্টা কর! gen | 

গুরুদাসবাবু ও তীর স্ত্রীকে আর প্রবোধ দেওয়। গেল ন! 
কিছুতেই, Stal কাদতে লাগলেন, জুতে৷ কিনে দিতে ai পারার 
অন্থুশোচনায় ধিক্কার দিতে লাগলেন নিজেদের ৷ 

ডাক্তার এসে তাদের বিছান৷ থেকে সরিয়ে দিলেন ৷ 

যে মরে যাচ্ছে তাকে শান্তিতে মরতে দেওয়াই নাঁকি 
ডাক্তারদের রীতি | 

একটা মরফিয়া ইন্জেকসন দিলেন তিনি ৷ 

ধীরে ধীরে সমস্ত যন্ত্রণার যেন উপশম হলো, সমস্ত জালা ও 
দাহ যেন শীতলতার মাঝখানে জুড়িয়ে গেল | 

কয়েকবার কেঁপে কেঁপে উঠে স্থির হয়েঃগেল ঘোতন ৷ 

একবার হতভাগ্য পিতামাতাকে বলেও গেল না-_আমি 
জুতোর জন্য রাগ করিনি, নিয়তির ডাক এসেছে তাই তোমাদের 
ছেড়ে যাচ্ছি। 

তারই কয়েকদিন পরে ৬পুজো এসেছে, পথ দিয়ে চলেছে 
ছেলেমেয়েদের দল নূতন নূতন জাম। জুতো পরে | তাদের জুতোর 
মস্‌ মস্‌ খট্‌ খট্‌ শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। 

কচি কচি পায়ের জয়যাত্রা জনপথ মুখরিত করে। তার মাঝে 
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অতি সাধের নূতন জুতে| পর! পরিচিত ছোট পা ছু'খানি নেই, 
কোথায় হারিয়ে গেছে কোন অসীমের মাঝখানে, কে জানে! | 
ঘোতনের যন্ত্রণাকাতর মুখখান৷ গুরুদাসবাঁবু ভুলতে পারেননি 
আজও | 
মনে পড়ছে'তোর পায়ের মানানসই ছুটি ছোট জুতো ৷ 
- কে যেন এসে ডাকলো__৬পুজো৷ দেখতে যাবেন না ? 
চমকে উঠে বললেন গুরুদাসবাবু-_কিসের পুজো ? 


ভয়কে এরা জয় করেছে 


নিঝুম নিশুতি ste ৷ জনহীন পথ ও প্রান্তর ৷ কোথাও প্রাণের 
স্পন্দন নেই যেন। পুথিবীও যেন ঘুমিয়ে গেছে মানুষের সঙ্গে । 
নীল SIS আকাশের বুকে খণ্ড খণ্ড মেঘ, তার মাঝখানে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে যেন পাহার৷ দিচ্ছে চাদ । 

কাকে পাহারা দিচ্ছে? কার গতিবিধি লক্ষ্য করছে মাথার 
ওপর থেকে ? 

জনহীন প্রান্তর আর মেঠোপথ অতিক্রম ক'রে সতর্ক 
বিপ্লবী zen চলেছে।--চাদটাকে যদি ঘণ্ট| খানেকের 
জন্য মেঘ দিয়ে ঢেকে ফেলা যেত!...না, চাঁদ, তার নাগালের 
বাইরে, তাই চাদ যখনই মেঘের ফাক থেকে বেরিয়ে আসছিল, 
তখনই বিপ্লবীর গতি হয়ে আসছিল ধীর, মন্থর | তার সতর্ক সন্ধানী 
দৃষ্টি রাত্রের আলো-জীধারী ভেদ ক'রে চারিদিকে আশে পাশে 
শুরছিল। মাঝে মাঝে গাছের আড়ালে ছায়ার অন্ধকারে সে 
আত্মগোপন করছিল । বলা ত যায় না কিছুই, কেউ হয়ত তার 
অজান্তে পিছু নিতে পারে ; পুলিশের সন্ধানী দৃষ্টি এড়িয়ে তাকে 
we পশ্তবাস্থানে পৌছতে হবে, পৌঁছে দিতে হবে নেতার 
নির্দেশনামা। বীরেনদার হাতে | 

"''কে এই বীবেনদা, কি তার প্রকৃত পরিচয়, সমরের ei 
জানবার উপায় নেই, জানতে চাওয়াও নিষেধ আছে। শুধু সমর 
জানে, বীরেনদা একজন অক্লান্ত কর্মী, বিপ্লবী | 

অন্মনক্ষতার মাঝখানে সমর হঠাৎ চমকে উঠলো, পাশের 
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বোপটা একটু ছুলে উঠেছে খড় খড় শব্দ ক’রে | সমরের ছুটি চোখ 
শিকারী বেড়ালের মত জ্বলে উঠলে! ৷ দৃষ্টি হ'য়ে উঠলো তীক্ষ, 
বুকের ভিতর হাতুড়ীর a পড়ছে যেন ৷--নাঃ, স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বাঁচলো! সমর ৷--তেমন কিছুই নয় ।-_আশঙ্কায় তার রোমাঞ্চ 
উপস্থিত হয়ে ছিল । ঝোপের পাশে একট! চকচকে কালো! খরিস্‌ 
সাপ ফণা তুলে দাড়িয়েছে ৷ 

al, যা, ঘুমো গিয়ে গর্ভের ভেতর, ভয় নেই ৷ আস্তে আস্তে 
কথ। ক'টি উচ্চারণ ক'রে সমর পথ চলতে লাগলো | 

_ আচ্ছা জালিয়েছে ত। চাঁদ আবার আড়াল থেকে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, আব্ছা cores প্লাবিত হ'য়ে উঠেছে 
চারদিক | এদিকে আশেপাশে কোথাও গাছ নেই যে তার 
আড়ালে একটুক্ণ আত্মগোপন করা যায় | দ্রুতপদে মাঠ ভেঙ্গে 
হেঁটে চলা ছাড়া গত্যান্তর নেই | 

এমনি আর একটি দিনের কথাও মনে জাগছে সমরের | নিতান্ত 
ছেলেবেলার একটি দিনের ঘটন! ৷ তবু সে ছবিটি আজও মনে আঁকা! 
হয়ে গেছে যেন ৷ j 

ছেলেবেলায় পাঠশালার গোপাল-মাস্টারকে যমের মতন ভয় 
করত সমর, স্কুলে যেতে চাইতো না! কিছুতেই ৷ মা হাত ধরে 
নিয়ে গিয়ে পাঠশালায় বসিয়ে দিয়ে আসতেন, বলে আসতেন 
গোপাল-মাস্টারকে--দেখত বাবা গোপাল, খোকা পালায় না যেন, 
ওর ওপর একটু নজর রেখো! 

গোপাল-মাস্টারের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে' প্রায়ই সে পালাত 
পাঠশালা থেকে। এম্‌নি করেই ভয়ে ভয়ে পথে প্রান্তরে বড়ো 
পুকুরে পাশের বাগানে লুকিয়ে বেড়াতে | ধরাও যে মাঝে মাঝে 
প’ড়ত না তা নয়। তার জন্যে গোপাল-মাষ্টার কি মারটাই a 
মারতেন ! 

তবু সে feasts সেই লুকোচুরির সঙ্গে আজকের এই 
অভিযানের কত প্রভেদ | 
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তার ওপর আদেশ ste ‘alfa দেড়টার পূৰ্বে যে কোনও 
প্রকারে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে এই ননিৰ্দেশনাম| তোমাকে 
বীরেনদার হাতে পৌছে দিতে হবে ক্যাম্প নম্বর ৪২-এ, সেই 
জঙ্গলের পাশের পৌড়ো বাড়ীতে |” 
বিনাবাক্যব্যয়ে একমুহ্র্তও বিলম্ব না ক'রে সে বেরিয়ে 
যথাসম্ভব Ge পা চালিয়ে এসেছে, সতর্কতা অবলম্বন করতে 
এতটুকু বিলম্ব হয়েছে তার, তার বেশী একদণ্ডও সে নষ্ট করে নি, 
তবু এখন বারোটা বেজে চল্লিশ মিনিট, ঘড়িট। যেন অত্যন্ত we 
তালে চলেছে আজ ! 
একবার ভালভাবে চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে সমর দিক্‌-নির্ণয় 
ক'রে নিলে, তারপর তার দুটি প| যেন ঘড়ির সেকেণ্ডের কীটার মতন 
অতি দ্রুত চলতে লাগলে। ৷ 
এবার আর পৌঁছতে বিলম্ব হ’লে| al তা’র 
বীরেনদা যেন অধীর আগ্রহে তার আগমনের প্রত্যাশাই 
করছিলেন। 
জনমানবহীন প্রান্তরের শেষে জঙ্গলের ধারে একটি পোড়ে 
বাড়ী। দেন্যের on সীমায় পৌচেছে_তারই ভিতর একটি 
ঘরের এককোণে একটি মোমবাতি মিট, মিট, ক'রে জ্বলছে। 
বীরেনদার প্রসারিত হাতে সমর খামে বন্ধ Fatal দিল 1 
সমরের হাতে একটা ঝাকুনি দিয়ে তিনি হর্ষপ্রকাশ করলেন, মুখে 
কোনও কথাই বললেন ন| | 


কিন্তু বীরেনদার মতন একজন একনিষ্ঠ বিপ্লবীর স্পর্শ টুকুই 


যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক সেনাপতির সঙ্গে করমর্দনে আনন্দ 
পায়। 


বাতির সামনে খামখান। নিয়ে গিয়ে বীরেনদা খাম্‌ খুললেন ৷ 
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তারপর এক পাত্র জলের ওপর চিঠির কাগজখানা ফেলে দিয়ে 
বাতির সামনে মেলে ধরলেন ৷ এ 

কয়েকটি বিস্মিত yeaa তাকিয়ে ছিল সমর ৷ 

বীরেনদা ততক্ষণে পকেট থেকে একটি দেশলাইয়ের বাক্স 
বের করলেন। তারপর মুখের সামনে সেটি ধরে বিড় বিড় ক'রে 
কি যেন বললেন ছু'এক মিনিট ৷ 

বাইরের বারন্দায় অনেকগুলি পায়ের জুতোর শব্দ হতেই 
বীরেনদ। উঠে দাড়ালেন, সমর চম্কে উঠলো ৷ 

Saw কণে হেসে বীরেনদা বললেন_-ও কিছু নয় সমর, 
পুলিশ! ভয় কি! তুমি না বিপ্লবী! 

ততক্ষণে কঠোর কণে নির্দেশ হ’ল_ Hands up | 

তীব্ৰ Dé আলো মুখে চোখে সার! ঘরে ছড়িয়ে পড়লে৷ ৷ 
বীরেনদ| তার আগে কাগজটা তালগোল পাকিয়ে মুখে dere) 
হাত তোলবার সঙ্গে সঙ্গেই পর পর কয়েকটি গুলির আওয়াজ 
aa | 


পুলিশ মর্গে ছুটি মৃতদেহ পোষ্টমটেম করা হ'ল পরদিন 
সকালে | 

বিপ্লবী, বীরেনদার মুখ থেকে তালগোল পাকানো অয়েল 
পেপারখানা বেরুলো, আর জামার পকেট থেকে একটি ছোট্ট 


ট্রান্সমিটার যন্ত্র । 
সরকারী গোয়েন্দারা অয়েল পেপারখানা ভিজিয়ে নিলে; 


তাতে নির্দেশ লেখা ate--Transmit to blow up Govt. 
armoury at 1-40 sharp! Leader. অর্থাৎ ঠিক রাত্রি 


১-৪০ মিনিটের সময় সরকারী অন্ত্রাগারে বিস্ফোরণ করার নির্দেশ 
পাঠাও ! নেতা । 


gta! ব্যস্তভাবে পুলিশ কর্মচারী টেলিফোন তুলে 


৬৯ 


ধরলে! চাইলো! অস্ত্রাগার ও বারনখানার কর্মচারীর সঙ্গে কথ| 
বলতে, কিন্ত জবাব পেল ন| | ওপাশ থেকে অন্য টেলিফোন বেজে 
উঠলে। ৷ ছুটে গিয়ে ধরলে! রিসিভার-_ 

_ হ্যালো ! 

= সরকারী বারুদখানা কাল রাত্রি ১-৪* মিনিটের সময় 
বিপ্লবীর| বোমা মেরে উড়িয়ে দিয়েছে! 


